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John Ruskin

Como las «Musas abandonando a su
padre Apolo para ir a iluminar el
mundo»[1], una a una las ideas de Ruskin
habían ido abandonando la cabeza
divina que les había dado cobijo y,
encarnadas en libros vivos, habían
marchado a enseñar a los pueblos.
Ruskin se había retirado a la soledad en
la que suelen acabar las existencias
proféticas, hasta que Dios se digna
llamar a su vera al cenobita o al asceta
cuya tarea sobrehumana ha concluido. Y
sólo pudimos adivinar, a través del velo



tendido por piadosas manos, el misterio
que estaba teniendo lugar, la lenta
destrucción de un cerebro perecedero
que había albergado una posteridad
inmortal.

Hoy la muerte ha hecho entrar a la
humanidad en posesión de la herencia
inmensa que Ruskin le había legado.
Porque el hombre de genio sólo puede
engendrar obras que no morirán si las
crea, no a la imagen del ser mortal que
es, sino del ejemplar de humanidad que
lleva en su sino. Sus pensamientos son
en cierta forma un préstamo que recibe
durante su vida, a la que van escoltando.
Tras su muerte, retornan a la humanidad



y la muestran, como aquella morada
augusta y familiar de la calle de La
Rochefoucauld que se llamó casa de
Gustave Moreau mientras él vivió y que,
tras su muerte, se llama museo Gustave
Moreau.

Hace tiempo que existe un museo
John Ruskin[2]. Su catálogo parece un
compendio de todas las artes y todas las
ciencias. Fotografías de obras maestras
de la pintura conviven con colecciones
de minerales, como en la casa de
Goethe. Como el museo Ruskin, la obra
de Ruskin es universal. Buscó la verdad,
encontró la belleza hasta en las tablas
cronológicas y las leyes sociales, pero



como los maestros de la lógica han dado
a las «Bellas Artes» una definición que
excluye tanto la mineralogía como la
economía política, sólo hablaré aquí de
la parte de la obra de Ruskin que toca a
las «Bellas Artes», en el sentido que se
les suele dar: del Ruskin esteta y crítico
de arte.

Primero se dijo que era realista.
Efectivamente, repitió a menudo que el
artista debía consagrarse a la pura
imitación de la naturaleza, «sin rechazar
nada, sin menospreciar nada, sin elegir
nada».

También se dijo que era
intelectualista porque escribió que el



mejor cuadro era el que incluía los
pensamientos más elevados. Hablando
del grupo de niños que, en el primer
plano de la Construcción de Cartago,
de Turner, se entretienen haciendo
navegar unos barquitos, concluyó: «La
exquisita elección de este episodio
como medio para indicar el genio
marítimo del que saldría la grandeza
futura de la nueva ciudad es un
pensamiento que no hubiera perdido
nada por escrito, que no tiene nada que
ver con los tecnicismos del arte. Unas
palabras lo hubieran podido transmitir
de forma tan completa como la
representación más elaborada del



pincel. Un pensamiento como éste es
algo muy superior a cualquier arte: es
poesía del orden más elevado». «De la
misma forma —añade Milsand[3] cuando
cita este pasaje—, en su análisis de una
Sagrada familia de Tintoretto, el rasgo
en el que Ruskin reconoce al gran
maestro es un muro en ruinas y un
esbozo de construcción, que el artista
utiliza para dar a entender
simbólicamente que la natividad de
Cristo era el final de la economía judía
y el advenimiento de la nueva alianza.
En una composición del mismo artista
veneciano, una Crucifixión, Ruskin ve
una obra maestra de la pintura porque el



autor supo afirmar, mediante un
incidente aparentemente anodino, la
presencia de un asno comiendo palmeras
en segundo plano detrás del Calvario, la
idea profunda de que el materialismo
judío, con su espera de un Mesías
temporal y con la pérdida de sus
esperanzas en el momento de la entrada
en Jerusalén, había sido la causa del
odio desatado contra el Salvador y, por
lo tanto, de su muerte».

Se dijo también que suprimía lo que
tiene de imaginación el arte, dejando un
espacio demasiado grande a la ciencia.
Decía: «Cada clase de rocas, cada
variedad de suelo, cada tipo de nube



debe ser estudiada y reproducida con
exactitud geológica y meteorológica…
Toda formación geológica tiene sus
rasgos esenciales exclusivos, unas
líneas determinadas de fractura que
producen formas constantes en las
tierras y las rocas, sus vegetales
específicos, entre los que apuntan
diferencias más concretas debidas a la
elevación y la temperatura. El pintor
observa en la planta todos sus caracteres
de forma y color […], capta las líneas
de la rigidez o el reposo […], observa
sus hábitos locales, su inclinación o su
repugnancia hacia una exposición
determinada, las condiciones que le



permiten vivir o la hacen perecer. La
asocia […] a todos los rasgos de los
lugares que habita […]. Debe trazar la
fina fisura y la curva descendente y la
sombra ondulada del suelo que se
desintegra y hacerlo con una mano tan
ligera como las pinceladas de la lluvia.
Un cuadro es admirable en función del
número y de la importancia de los datos
que nos ofrece sobre las realidades»[4].

Sin embargo, también se dijo que
socavaba las ciencias al dejar
demasiado espacio para la imaginación.
De hecho, no podemos dejar de pensar
en el ingenuo finalismo de Bernardin de
Saint-Pierre, cuando decía que Dios



dividió los melones en rajas para que el
hombre los pudiera comer más
fácilmente, al leer páginas como ésta:
«Dios empleó el color en su creación
como un acompañamiento de todo lo que
es puro y precioso, mientras que reservó
a las cosas de utilidad meramente
material o a las cosas perjudiciales los
tonos anodinos. Contemplemos el buche
de una paloma, comparado con el dorso
gris de una víbora. El cocodrilo es gris,
mientras que el lagarto inocente luce un
verde espléndido».

Si bien se dijo que reducía el arte a
una condición subordinada a la ciencia y
que llevó la teoría de la obra de arte



considerada como información sobre la
naturaleza de las cosas hasta el punto de
declarar que «un Turner nos descubre
más cosas sobre la naturaleza de las
rocas de las que sabrá nunca descubrir
una academia» y que «un Tintoretto sólo
tiene que dejarse llevar por su mano
para revelar en el trabajo de los
músculos más verdades de las que
podrían descubrir todos los anatomistas
de la tierra», también se dijo que
humillaba a la ciencia ante el arte.

Finalmente, se dijo que era un
esteticista puro y que su única religión
era la de la Belleza, porque
efectivamente la amó durante toda su



vida.
En cambio, se dijo que ni siquiera

era un artista, porque en su valoración
de la belleza intervenían
consideraciones quizá superiores, pero
totalmente ajenas a la estética. El primer
capítulo de The Seven Lamps of
Architecture preconiza al arquitecto el
uso de los materiales más preciosos y
más duraderos y hace depender este
deber de sacrificio de Jesús y de las
condiciones permanentes del sacrificio
agradable a los ojos de Dios,
condiciones en las que no cabe
modificación, ya que Dios no nos ha
indicado expresamente que hayan



existido. Y en Modern Painters, para
dirimir el conflicto entre los partidarios
del color y los adeptos del claroscuro,
aquí tenemos uno de sus argumentos:
«Mirad el conjunto de la naturaleza y
comparad asimismo los arcoíris, los
amaneceres, el rocío, las violetas, las
mariposas, las aves, los peces rojos, los
rubíes, los ópalos, los corales, con los
cocodrilos, los hipopótamos, los
tiburones, las babosas, las osamentas, el
moho, la niebla y la masa de cosas que
corrompen, pican, destruyen, para ver
cómo se plantea el conflicto entre los
coloristas y los claroscuristas, los que
tienen la naturaleza y la vida de su lado,



los que tienen el pecado y la muerte».
Y como se han dicho de Ruskin

tantas cosas contrarias, se ha llegado a
la conclusión de que era contradictorio.

De tantos aspectos de la fisionomía
de Ruskin, el que nos resulta más
familiar, porque es del que poseemos, si
puede decirse así, el retrato más
estudiado y más adecuado, el más
impactante y más extendido[5], es el
Ruskin que no conoció en toda su vida
más que una religión: la de la Belleza.

Que la adoración de la Belleza haya
sido, efectivamente, una constante en la
vida de Ruskin puede ser literalmente
cierto, pero considero que el objetivo de



esta vida, su intención profunda, secreta
y constante era otra, y si lo digo no es
para llevar la contraria a De La
Sizeranne, sino para impedir que se le
rebaje en la mente de los lectores por
una interpretación falsa, aunque tan
natural como inevitable.

No sólo la religión principal de
Ruskin fue la religión sin más (y volveré
sobre este punto más adelante, pues es
fundamental y característico de su
estética), sino que, limitándonos en este
momento a la «Religión de la Belleza»,
habría que advertir a nuestros
contemporáneos que sólo podemos
pronunciar estas palabras, si queremos



ser justos aludiendo a Ruskin,
rectificando el sentido que su
diletantismo estético es demasiado
proclive a darles. Para una época de
diletantes y estetas, un adorador de la
Belleza es un hombre que no practica
más culto que éste y no reconoce otro
dios, que se pasaría la vida inmerso en
el placer que le procura la
contemplación voluptuosa de obras de
arte.

Ahora bien, por razones cuya
búsqueda es de un orden puramente
metafísico, que iría más allá del mero
estudio de arte, la Belleza no puede ser
amada de modo fecundo si la amamos



sólo por los placeres que nos procura. Y
de la misma forma que la búsqueda de la
felicidad por ella misma sólo puede
llevarnos al hastío, y que, para
encontrarla, hay que buscar más allá, el
placer estético nos viene dado por
añadidura si amamos la Belleza por ella
misma, como algo real existente al
margen de nosotros e infinitamente más
importante que la alegría que nos da.
Muy lejos de haber sido un diletante o
un esteta, Ruskin fue precisamente lo
contrario, uno de esos hombres
semejantes a Carlyle, consciente gracias
a su genialidad de la vanidad de los
placeres y, al mismo tiempo, de la



presencia junto a ellos de una realidad
eterna, intuitivamente percibida por la
inspiración. Para estos hombres, el
talento consiste en la capacidad de hacer
fraguar esta realidad, a cuyo poder y
eternidad consagran, con entusiasmo y
como obedeciendo a un mandamiento de
la conciencia, como para darles algún
valor, sus vidas efímeras. Estos
hombres, atentos y ansiosos ante el
universo que espera ser descifrado, son
conscientes de las fracciones de la
realidad sobre las cuales sus dones
especiales les permiten gozar de una luz
particular, a través de algún demonio
que los guía, de voces que escuchan: la



inspiración eterna de los seres geniales.
Para Ruskin, ese don especial era el
sentimiento de la Belleza, en la
naturaleza como en el arte. Su
temperamento le condujo a buscar la
realidad en la Belleza, y su vida
plenamente religiosa recibió de ella una
orientación plenamente estética. Sin
embargo, esta Belleza a la que consagró
su vida no fue concebida por él como un
objeto de placer y encantamiento, sino
como una realidad infinitamente más
importante que la vida, por la que
hubiera dado la suya propia. De ahí
derivará la estética de Ruskin. En
primer lugar, es comprensible que los



años en los que entra en contacto con
una nueva escuela de arquitectura y
pintura hayan podido ser las fechas
clave de su vida moral. Podrá hablar de
los años en los que el gótico se le
apareció con la misma gravedad, la
misma reminiscencia conmovida, la
misma serenidad con la que un cristiano
habla del día en que la verdad le fue
revelada. Los hechos de su vida son
intelectuales y las fechas importantes
son aquellas en las que se imbuye de una
nueva forma de arte, el año en que
comprende Abbeville, el año en que
comprende Rouen, el año en que la
pintura de Tiziano y las sombras en la



pintura de Tiziano se le aparecen como
más nobles que la pintura de Rubens,
que las sombras en la pintura de Rubens.

También es comprensible que,
siendo el poeta para Ruskin, como para
Carlyle, un escriba que transcribe al
dictado de la naturaleza una parte más o
menos importante de su secreto, el
primer deber del artista sea no añadir
nada de su cosecha a este mensaje
divino. Desde esta altura veréis
desvanecerse, como la bruma que se
arrastra a ras de tierra, los reproches de
realismo y de intelectualismo dirigidos a
Ruskin. Si estas objeciones no tienen
sentido es porque no apuntan lo bastante



alto. En estas críticas hay un error de
altitud. La realidad que el artista debe
registrar es a un tiempo material e
intelectual. La materia es real porque es
una expresión del espíritu. En cuanto a
la simple apariencia, nadie se ha
burlado tanto como Ruskin de los que
ven en su imitación el objetivo del arte.
«No importa que el artista —dice—
haya pintado al héroe o a su caballo;
nuestro placer, en la medida en que está
causado por la perfección de las
apariencias, es exactamente el mismo.
Sólo lo sentimos cuando olvidamos al
héroe y a su montura para considerar
exclusivamente la habilidad del artista.



Podemos ver en las lágrimas el efecto
de un artificio o de un dolor, cualquiera
de los dos, a nuestro albedrío, pero
nunca ambos al mismo tiempo; si nos
dejan maravillados como una obra
maestra de la réplica, no pueden
afectarnos como un signo de
sufrimiento». Si considera tan
importante el aspecto de las cosas es
porque es lo único que revela su
naturaleza profunda. De La Sizeranne ha
traducido de forma admirable una
página en la que Ruskin muestra que las
líneas maestras de un árbol nos hacen
ver qué árboles nefastos lo han
arrinconado, qué vientos lo han



atormentado, etc. La configuración de
una cosa no es sólo la imagen de su
naturaleza, es la clave de su destino y el
trazado de su historia.

Otra consecuencia de esta
concepción del arte es la siguiente: si la
realidad es una y si el hombre de genio
es el que la ve, ¿qué importa la materia
en la que la representa, ya sean cuadros,
estatuas, sinfonías, leyes, documentos?
En sus Héroes, Carlyle no distingue
entre Shakespeare y Cromwell, entre
Mahoma y Burns. Emerson cuenta entre
sus Hombres representativos de la
humanidad tanto a Swedenborg como a
Montaigne. El exceso del sistema está, a



causa de la unidad de la realidad
traducida, en que no diferencia con
suficiente profundidad las diferentes
modalidades de traducción. Carlyle dice
que era inevitable que Boccaccio y
Petrarca fueran buenos diplomáticos,
porque eran buenos poetas. Ruskin
comete el mismo error cuando dice que
«una pintura es bella en la medida en
que las ideas que traduce en imágenes
son independientes del idioma de las
imágenes». Me parece que, si el sistema
de Ruskin cojea por algún sitio, es por
éste. Porque la pintura sólo puede
alcanzar la realidad única de las cosas,
y rivalizar así con la literatura, con la



condición de no ser literaria.
Si Ruskin ha promulgado el deber

para el artista de obedecer
escrupulosamente a estas «voces» del
genio que le dicen lo que es real y lo
que debe ser transcrito, es porque él
mismo ha sentido lo que hay de
verdadero en la inspiración, lo que hay
de infalible en el entusiasmo, lo que hay
de fecundo en el respeto. Sin embargo,
aunque lo que enciende el entusiasmo, lo
que gobierna el respeto, lo que provoca
la inspiración sea diferente para cada
uno de nosotros, todos acabamos
atribuyéndole un carácter más
particularmente sagrado. Se puede decir



que para Ruskin esta revelación, esta
guía, fue la Biblia.

Vamos a detenernos aquí como en un
punto fijo, en el centro de gravedad de
la estética ruskiniana. Así es como su
sentimiento religioso gobernó su
sentimiento estético. En primer lugar, a
los que podrían creer que le alteró, que
combinó con la apreciación artística de
los monumentos, de las estatuas, de los
cuadros, consideraciones religiosas que
no tienen nada que hacer aquí,
respondamos que fue todo lo contrario.
El toque de divinidad que Ruskin veía
en el fondo del sentimiento que le
inspiraban las obras de arte era



precisamente lo que este sentimiento
tenía de profundo, de original, que se
imponía a sus predilecciones sin ser
susceptible de ser modificado. El
respeto religioso que ponía en la
expresión de este sentimiento, su miedo
a infligirle, al traducirlo, la más mínima
deformación, le impidió, al contrario de
lo que se suele pensar, mezclar sus
impresiones ante las obras de arte con
ningún artificio de razonamiento que les
fuera ajeno. De modo que, los que ven
en él a un moralista y a un apóstol que
prefiere en el arte lo que no es el arte, se
equivocan, al igual que los que,
olvidando la esencia profunda de su



sentimiento estético, lo confunden con un
diletantismo voluptuoso. De modo,
finalmente, que su fervor religioso, que
había sido signo de su sinceridad
estética, le siguió fortaleciendo y le
protegió de todo ataque exterior. Que
alguna de estas concepciones de su
estrato sobrenatural estético sea falsa es
algo que en nuestra opinión no tiene
ninguna importancia. Todos los que
tienen alguna noción de las leyes de
desarrollo del genio saben que su fuerza
se mide más por la fuerza de sus
creencias que por lo que el objeto de
dichas creencias puede tener de
satisfactorio para el sentido común. Sin



embargo, ya que el cristianismo de
Ruskin se basaba en la esencia misma de
su naturaleza intelectual, sus
preferencias artísticas, igualmente
profundas, debían tener con él algún
parentesco. De la misma forma que el
amor por los paisajes de Turner se
correspondía en Ruskin con este amor a
la naturaleza que le procuró sus mayores
alegrías, a la naturaleza
fundamentalmente cristiana de su
pensamiento correspondió una
predilección constante, que domina toda
su vida, toda su obra, por lo que
podemos llamar el arte cristiano: la
arquitectura y la escultura de la Edad



Media francesa, la arquitectura, la
escultura y la pintura de la Edad Media
italiana. Con qué pasión desinteresada
amó estas obras: no necesitamos buscar
las huellas en su vida, encontraremos la
prueba en sus libros. Su experiencia era
tan amplia que con frecuencia los
conocimientos más profundos que
demuestra en una obra no son utilizados
ni mencionados, ni siquiera en una
simple alusión, en otros libros en los
que serían procedentes. Es tan rico que
no nos presta sus palabras; nos las da
para siempre. Saben, por ejemplo, que
escribió un libro sobre la catedral de
Amiens. Podríamos concluir que es la



catedral que más amaba o que conocía
mejor. Sin embargo, en Seven Lamps of
Architecture, donde cita la catedral de
Rouen cuarenta veces como ejemplo y
nueve veces la de Bayeux, Amiens sólo
se cita una vez. En Val d’Arno nos
confiesa que la iglesia que le provocó la
embriaguez más profunda del gótico es
Saint-Urbain de Troyes. Ahora bien, ni
en Seven Lamps, ni en The Bible of
Amiens se habla ni una sola vez de
Saint-Urbain[6]. En cuanto a la ausencia
de referencias a Amiens en Seven
Lamps, quizá piensen ustedes que no
conoció Amiens hasta el final de su
vida. No es así. En 1859, en una



conferencia que tuvo lugar en
Kensington, compara detalladamente la
Virgen dorada de Amiens con las
estatuas de un arte menos hábil, pero de
un sentimiento más profundo, que
parecen sostener el porche occidental de
Chartres. Ahora bien, en The Bible of
Amiens, donde podríamos creer que
reunió todo lo que había pensado sobre
Amiens, ni una sola vez, en las páginas
en las que habla de la Virgen dorada,
alude a las estatuas de Chartres. Tal es
la riqueza infinita de su amor, de su
sabiduría. Habitualmente, un escritor
vuelve una y otra vez a ciertos ejemplos
preferidos, o incluso repite ciertos



argumentos, para recordarnos que nos
enfrentamos con un hombre que tuvo una
vida determinada, unos conocimientos
determinados que ocupan el lugar de
otros diferentes, una experiencia
limitada de la que saca todo el provecho
que puede. Sólo consultando los índices
de las diferentes obras de Ruskin, la
novedad perpetua de las obras citadas,
más todavía, el desdén por un
conocimiento que ya ha utilizado una vez
y, en muchos casos, su abandono para
siempre, nos hacen pensar en algo
mucho más que humano, o más bien nos
dan la impresión de que cada libro es de
un hombre nuevo, que tiene unos



conocimientos diferentes, no tiene la
misma experiencia, tiene una vida
diferente.

Ejercitando de forma deslumbrante
su riqueza inagotable, extraía de los
estuches maravillosos de su memoria
tesoros siempre nuevos: un día, el rocío
precioso de Amiens; un día, el encaje
dorado del porche de Abbeville, para
combinarlos con las joyas fascinantes de
Italia.

Efectivamente, podía pasar de un
país a otro, pues la misma alma que
había adorado en las piedras de Pisa era
la que había dado a las piedras de
Chartres su forma inmortal. La unidad



del arte cristiano en la Edad Media, de
las orillas del Somme a las del Arno,
nadie la sintió como él: hizo realidad en
nuestros corazones el gran sueño de los
papas de la Edad Media: la «Europa
cristiana». Si, como se ha dicho, su
nombre debe quedar unido al
prerrafaelismo, no debería ser el
posterior a Turner, sino el anterior a
Rafael. Podemos olvidar los servicios
que prestó a Hunt, a Rossetti, a Millais,
pero lo que hizo por Giotto, por
Carpaccio, por Bellini no lo podemos
olvidar. Su obra divina no fue la de
engendrar vivos, sino la de resucitar
muertos.



Esta unidad del arte cristiano de la
Edad Media aparece quizá en todo
momento desde la perspectiva de estas
páginas en las que su imaginación
ilumina aquí y allá las piedras de
Francia con los reflejos mágicos de
Italia. Podemos ver en Pleasures of
England cómo compara la Caridad de
Amiens con la de Giotto. Podemos ver
en Nature of Gothic cómo compara la
forma en que se tratan las llamas en el
gótico italiano y en el gótico francés,
tomando como ejemplo el pórtico de
Saint-Maclou de Rouen. Y en Seven
Lamps of Architecture, a propósito de
este mismo pórtico, vemos cómo



tornasola sus piedras grises con un poco
de los colores de Italia.

Los bajorrelieves del tímpano
del pórtico de Saint-Maclou, en
Rouen, representan el Juicio
Final, y la parte del Infierno se
trata con una fuerza a un tiempo
terrible y grotesca, que tendría
que definir como una mezcla de
los espíritus de Orcagna y de
Hogarth. Los demonios quizá
sean más terroríficos que los de
Orcagna; en algunas expresiones
de la humanidad degradada, en
su suprema desesperación, se



equipara casi con el pintor
inglés. No menos osada es la
imaginación que expresa el furor
y el temor, incluso en la forma de
colocar las figuras. Un ángel
caído, balanceándose sobre su
ala, conduce las tropas de
condenados fuera de la sede del
Juicio Final. Los empuja tan
furiosamente que llegan, no sólo
al extremo límite de esta escena
que el escultor encerró en el
interior del tímpano, sino fuera
del tímpano y en los nichos de la
bóveda; mientras que las llamas
que los persiguen, activadas al



parecer por el movimiento de las
alas de los ángeles, irrumpen
también en los nichos y saltan a
través de sus redes, hasta tal
punto que los tres nichos
inferiores se representan en
llamas, mientras que, en lugar
del doselete nervado habitual
hay un demonio coronando cada
uno de ellos, con las alas
plegadas, haciendo muecas fuera
de la sombra negra.

Este paralelismo entre los diferentes
tipos de artes y los diferentes países no
era el más profundo de los que tuvo que



tratar. En los símbolos paganos y en los
símbolos cristianos, la identidad de
algunas ideas religiosas debía de
llamarle la atención[7]. Ary Renan
observó con perspicacia lo que hay de
Cristo en el Prometeo de Gustave
Moreau. Ruskin, a quien su devoción al
arte cristiano nunca permitió
contemporizar con el paganismo,
comparó, en un sentimiento estético y
religioso, el león de San Jerónimo con
el león de Nemea, Virgilio con Dante,
Sansón con Hércules, Teseo con el
Príncipe Negro, las predicciones de
Isaías con las de la Sibila de Cumas.
Desde luego, no cabe comparar a Ruskin



con Gustave Moreau, pero podemos
decir que una tendencia natural,
desarrollada por la frecuentación de los
primitivos, había llevado a ambos a
proscribir en el arte la expresión de los
sentimientos violentos y, en la medida en
que se había aplicado al estudio de los
símbolos, a un cierto fetichismo en la
adoración de los propios símbolos,
fetichismo poco peligroso, por otra
parte, para espíritus tan aferrados en el
fondo al sentimiento simbolizado que
podían pasar de un símbolo a otro sin
detenerse en discrepancias meramente
superficiales. En lo que se refiere a la
prohibición sistemática de la expresión



de las emociones violentas en arte, el
principio que Ary Renan llamó principio
de la Bella Inercia, ¿dónde podríamos
encontrarlo mejor definido que en las
páginas de las Relaciones entre Miguel
Ángel y Tintoretto?[8]. En cuanto a la
adoración un tanto exclusiva de los
símbolos, el estudio del arte de la Edad
Media italiana y francesa también debía
conducirle fatalmente a ello. Y como,
bajo la obra de arte, lo que buscaba era
el alma de una época, el parecido entre
estos símbolos del pórtico de Chartres y
los frescos de Pisa debía afectarle
necesariamente como prueba de la
originalidad típica del alma que



animaba a los artistas, de la misma
forma que sus diferencias se le
manifestarían como un testimonio de su
variedad. En cualquier otro, las
sensaciones estéticas hubieran podido
enfriarse a través del razonamiento, pero
para él todo era amor y la iconografía,
tal y como la entendía, podría haberse
llamado iconolatría. En este punto, la
crítica de arte deja paso a algo quizá
más grande, utiliza casi los
procedimientos de la ciencia, contribuye
a la historia. La aparición de un nuevo
atributo en los pórticos de las catedrales
nos advierte de cambios al menos tan
profundos en la historia, no sólo del



arte, sino de la civilización, como los
que anuncian a los geólogos la aparición
de una nueva especie sobre la Tierra. La
piedra esculpida por la naturaleza no es
más instructiva que la piedra esculpida
por el artista y no obtendremos un
beneficio más grande de la que nos
conserva un antiguo monstruo que de la
que nos muestra un nuevo dios.

Los dibujos que acompañan a los
escritos de Ruskin son muy
significativos desde este punto de vista.
En una misma plancha podremos ver un
mismo motivo arquitectónico tratado en
Lisieux, Bayeux, Verona y Padua como
si se tratara de variedades de una misma



especie de mariposa bajo diferentes
cielos. Sin embargo, estas piedras que
tanto amó nunca son para él ejemplos
abstractos. Bajo cada piedra, vemos el
matiz de la hora unida al color de los
siglos. «Correr a Saint-Wulfran de
Abbeville —nos dice—, antes de que el
sol haya abandonado las torres, fue
siempre para mí una de esas alegrías por
las que hay que amar el pasado hasta el
final». Llegó incluso más lejos; no
separó las catedrales de este fondo de
ríos y valles en el que aparecen ante el
viajero que se acerca a ellas, como en
los cuadros de los primitivos. Uno de
los dibujos más instructivos a este



respecto es el que reproduce el segundo
grabado de Our Fathers Have Told Us,
que se titula Amiens, le jour des
Trépassés. En estas ciudades de
Amiens, Abbeville, Beauvais, Rouen,
consagradas por el tiempo que Ruskin
pasó en ellas, pasaba los días
dibujando, tanto en las iglesias («sin ser
molestado por sacristán») como al aire
libre. Qué encantadora colonia pasajera
debieron ser para estas ciudades la
bandada de dibujantes, grabadores, que
llevaba con él, como Platón nos muestra
a los sofistas, siguiendo a Protágoras de
ciudad en ciudad, semejantes a las
golondrinas, deteniéndose como ellas



preferiblemente en los tejados viejos, en
las torres antiguas de las catedrales.
Quizá podríamos ver todavía a algunos
de estos discípulos de Ruskin que le
acompañaban a orillas de este río
Somme evangelizado de nuevo, como si
hubieran vuelto los tiempos de San
Fermín y de San Salvio, que mientras
hablaba el nuevo apóstol, mientras
explicaba Amiens como una Biblia,
tomaban, en lugar de notas, bosquejos,
anotaciones ágiles que se encuentran sin
duda en la sala de un museo inglés y en
las que, me imagino, la realidad debe
estar ligeramente modificada, siguiendo
el estilo de Viollet-le-Duc. El grabado



Amiens, le jour des Trépassés parece
mentir un poco por su belleza. ¿Es sólo
la perspectiva lo que nos acerca, desde
las orillas ensanchadas del río Somme,
la catedral y la iglesia de Saint-Leu? Es
verdad que Ruskin podría responder
asumiendo las palabras de Turner que
citó en Eagle’s Nest, que tradujo De La
Sizeranne: «Turner, en el primer periodo
de su vida, estaba a veces de buen
humor y mostraba a la gente lo que
hacía. Un día estaba dibujando el puerto
de Plymouth y algunos barcos, a una
milla o dos de distancia, vistos a
contraluz. Tras mostrar el dibujo a un
oficial de marina, este observó



sorprendido y objetó, con indignación
comprensible, que los navíos de línea no
tenían cañoneras. “No —dijo Turner—,
ciertamente, no. Si sube al monte
Edgecumbe y contempla los barcos a
contraluz, con el sol poniente, no puede
ver las cañoneras”. “Bien —dijo el
oficial, indignado—, pero ¿sabe que las
cañoneras están ahí?”. “Sí —dijo Turner
—, claro que lo sé, pero yo tengo que
dibujar lo que veo, no lo que sé”».

Si, en Amiens, caminamos hacia el
matadero, la vista que aparece no es
diferente de la del grabado. Veremos
cómo la distancia dispone, con el arte
mentiroso y feliz de un artista, los



monumentos, que recuperan al acercarse
su posición primitiva, muy diferente. Por
ejemplo, veremos cómo se recorta
contra la fachada de la catedral la
imagen de una de las máquinas de agua
de la ciudad y cómo la geometría del
espacio se convierte en geometría plana.
Si encontramos este paisaje, compuesto
con gusto por la perspectiva, un tanto
diferente del que relata el dibujo de
Ruskin, podremos achacarlo a los
cambios que los casi veinte años
transcurridos desde la estancia de
Ruskin han provocado en el aspecto de
la ciudad y, como dijo para otro lugar
que amaba, a «todos los



embellecimientos sobrevenidos desde
que estuve componiendo y meditando
allí»[9].

Sin embargo, al menos este grabado
de The Bible of Amiens habrá asociado
en nuestro recuerdo las orillas del río
Somme y la catedral, más de lo que
nuestra visión hubiera podido hacerlo
desde cualquier otro punto de la ciudad.
Nos demostrará, mejor que cuanto pueda
yo decir, que Ruskin no disociaba la
belleza de las catedrales del encanto de
las regiones en las que nacieron y que
cada uno de los que las visitan sigue
disfrutando de la poesía especial de la
región y del recuerdo neblinoso o



dorado de la tarde que allí pasaron. No
sólo el primer capítulo de The Bible of
Amiens se llama «A orillas de las
corrientes de agua viva», sino que el
libro que Ruskin proyectaba escribir
sobre la catedral de Chartres debía
titularse Las fuentes del Eure. Por lo
tanto, no sólo en sus dibujos colocaba
las iglesias a la orilla de los ríos y
asociaba la grandeza de las catedrales
góticas a la gracia de los paisajes
franceses[10]. Y el encanto individual,
que es el encanto de una región, lo
sentiríamos más profundamente si no
tuviéramos a nuestra disposición estas
botas de siete leguas que son los grandes



expresos y si, como antiguamente, para
llegar a un rincón de la tierra tuviéramos
que atravesar paisajes cada vez más
similares a aquel hacia el que nos
dirigimos, como zonas de armonía
graduada que, al hacerlos menos
porosos a lo que es diferente de ellos, al
protegerlos dulcemente y con misterio
de las semejanzas fraternas, no sólo los
arropan en la naturaleza, sino que los
van preparando en nuestro espíritu.

Estos estudios de Ruskin sobre el
arte cristiano fueron para él como la
verificación y la contraprueba de sus
ideas sobre el cristianismo y de otras
ideas que hemos podido indicar aquí.



De hecho, ahora dejaremos que el
propio Ruskin defina la más célebre de
ellas: su aborrecimiento del maquinismo
y del arte industrial. «Todas las cosas
bellas se hicieron cuando los hombres
de la Edad Media creían en la pura,
jubilosa y bella lección del
cristianismo». Y a continuación veía
cómo el arte declinaba junto con la fe,
cómo la destreza ocupaba el lugar del
sentimiento. Al ver el poder de hacer
realidad la belleza, que fue el privilegio
de las eras marcadas por la fe, su
creencia en la bondad de la fe debía
sentirse fortalecida. Cada volumen de su
última obra, Our Fathers Have Told Us



(sólo llegó a escribir el primero) debía
incluir cuatro capítulos, el último de los
cuales estaría consagrado a la obra
maestra en la que se plasmaba la fe,
objeto de los tres primeros capítulos.
Por ejemplo, el cristianismo, que había
acunado los sentimientos estéticos de
Ruskin, obtenía una consagración
suprema. Y tras haberse burlado, en el
momento de llevarla ante la estatua de
La Madonna, de su lectora protestante
«que debía entender que el culto a una
Dama no podía ser en modo alguno
pernicioso para la humanidad» o, ante la
estatua de San Honorato, tras haber
deplorado que se hablara tan poco de



este santo «en el barrio de París que
lleva su nombre» (Saint-Honoré),
hubiera podido decir, como al final de
Val d’Arno:

Si queremos tener claro lo que
exige de la vida humana el que la
dio —«te ha mostrado, hombre,
lo que está bien y ¿qué te pide el
Señor, si no es actuar con
justicia, amar la piedad, caminar
humildemente junto con tu
Dios?»— encontraremos que
esta obediencia siempre viene
recompensada con una
bendición. Si llevamos nuestro



pensamiento a la situación de las
muchedumbres olvidadas que
trabajaron en silencio y adoraron
humildemente, como las nieves
de la cristiandad traían el
recuerdo del nacimiento de
Cristo, o como el sol de la
primavera nos recordaba su
resurrección, sabremos que la
promesa de los ángeles de Belén
se ha hecho literalmente realidad
y oraremos para que la campiña
inglesa, felizmente, como las
orillas del Arno, pueda dedicar
sus lirios puros a Santa María de
las Flores.



Finalmente, los estudios medievales de
Ruskin confirmaron, junto con su
creencia en la bondad de la fe, su
creencia en la necesidad del trabajo
libre, jubiloso y personal, sin
intervención del maquinismo. Para
comprobarlo, lo mejor es transcribir
aquí una página muy característica de
Ruskin. Habla de una pequeña imagen
de pocos centímetros, perdida en medio
de centenares de figuras minúsculas, en
el pórtico de los Libreros de la catedral
de Rouen.

El artesano malicioso está
molesto y preocupado y su mano



se apoya con fuerza en el hueso
de su pómulo y la carne de las
mejillas se arruga debajo del ojo
por la presión. Todo puede
parecer tremendamente
rudimentario si lo comparamos
con delicados grabados, pero
considerándolo como algo que
debe rellenar simplemente un
intersticio del exterior de una
puerta de catedral y como una
cualquiera de las trescientas o
más imágenes similares, es
testimonio de la más noble
vitalidad en el arte de la época.

Hay un trabajo que debemos



hacer para ganarnos el pan y
debemos hacerlo con ardor; en
cambio, otro trabajo nos espera
para nuestro júbilo y éste debe
hacerse con el corazón. Ni uno ni
otro deben hacerse a medias o
tergiversando, sino con voluntad
y lo que no es digno de este
esfuerzo no debe ser hecho en
modo alguno. Quizá todo lo que
tenemos que hacer aquí abajo no
tiene más objeto que ejercitar el
corazón y la voluntad, y es en sí
mismo inútil, pero en cualquier
caso, por poco que sea, podemos
desdeñarlo si no es digno de que



le consagremos nuestras manos y
nuestro corazón. No es
apropiado para nuestra
inmortalidad recurrir a
expedientes que se contrapongan
a su autoridad, ni sufrir que un
instrumento que no necesita se
interponga entre ella y las cosas
que gobierna. Ya hay suficientes
estafadores, suficiente tosquedad
y sensualidad en la existencia
humana sin que sea necesario
transformar en mecanismo sus
momentos más brillantes. Y ya
que nuestra vida —en el mejor
de los casos— no debe ser sino



un vapor que aparece durante un
tiempo y luego se desvanece,
dejemos que al menos aparezca
como una nube en las alturas del
cielo, y no como la densa
oscuridad que se amontona
alrededor del aliento del horno y
las revoluciones de la rueda.

Confieso que releyendo esta página en el
momento de la muerte de Ruskin me
ganó el deseo de ver al hombrecillo del
que habla. Y viajé a Rouen como
obedeciendo a una imposición
testamentaria, como si Ruskin al morir
hubiera confiado a sus lectores la pobre



criatura a la que había devuelto la vida
hablando de ella y que acababa de
perder para siempre, sin saberlo, a
aquel que había hecho por ella tanto
como su primer escultor. Cuando llegué
cerca de la inmensa catedral y ante la
puerta en la que los santos se calentaban
al sol, más arriba, desde las galerías en
las que resplandecían los reyes hasta las
supremas alturas del edificio que creía
inhabitadas y en las que un eremita de
piedra vivía aislado, dejando que los
pájaros se posaran en su frente, mientras
que, un poco más allá, un cenáculo de
apóstoles escuchaba el mensaje de un
ángel que se había posado cerca de



ellos, replegando sus alas bajo un vuelo
de palomas que abrían las suyas, no muy
lejos de una persona que, con un niño
encaramado a su espalda, volvía la
cabeza con un gesto brusco y secular;
cuando vi, ordenados delante de sus
pórticos y asomados a los balcones de
sus torres, todos los huéspedes de
piedra de la ciudad mística respirar el
sol o la sombra matinal, comprendí que
sería imposible encontrar entre aquel
pueblo sobrehumano una figura de sólo
unos centímetros. Sin embargo, me dirigí
al pórtico de los Libreros. ¿Cómo
reconocer a la pequeña figura entre
tantos centenares? De repente, una joven



escultora de talento y llena de futuro,
madame Yeatman, me dijo: «Aquí hay
una que se le parece». Miramos un poco
más abajo… y allí estaba. No mide ni
diez centímetros. Está corroída y sin
embargo, su mirada es la misma, la
piedra conserva el hueco que destaca la
pupila y le da esta expresión, que me
permitió reconocerla. El artista muerto
desde hace siglos dejó allí, entre otros
miles de figuras, a este personaje que
muere un poco cada día y que había
muerto hacía muchísimo tiempo, perdido
en medio de la multitud de figuras, para
siempre. Pero lo había dejado allí. Un
día, un hombre para quien no había



muerte, para quien no había infinitud
material, ni olvido, un hombre que,
arrojando lejos de sí esta nada que nos
oprime para dirigirse a los objetivos
que dominan su vida, tan numerosos que
no podrá alcanzarlos todos, mientras que
es como si a nosotros nos faltasen, este
hombre llegó y, en estas olas de piedra
en las que cada encaje de espuma se
parece a todos los demás, viendo aquí
todas las leyes de la vida, todos los
pensamientos del alma, nombrándolos
con su nombre, dijo: «Mirad, esto es,
aquí está». Como en el día del Juicio
Final, que se representa no muy lejos,
hace que resuene en sus palabras la



trompeta del arcángel y dice: «Los que
han vivido, vivirán, la materia no es
nada». Y efectivamente, como los
muertos que están representados no muy
lejos en el tímpano, que ha despertado y
puesto en pie la trompeta del arcángel,
tras recuperar su forma, reconocibles,
vivos, la pequeña figura también revive
y recupera su mirada y el Juez dice:
«Has vivido, vivirás». No es un juez
inmortal, su cuerpo morirá, pero ¡qué
importa! Como si no debiera morir,
lleva a cabo su tarea inmortal, sin
ocuparse de la grandeza de aquello que
llena su tiempo y, con sólo una vida
humana por vivir, pasa varios días



delante de una de las diez mil imágenes
de una iglesia. La dibujó. Correspondía
para él a esas ideas que se agitaban en
su cerebro, sin preocuparse de la vejez
próxima. La dibujó, habló de ella. Y la
pequeña figura inofensiva y monstruosa
habrá resucitado, contra toda esperanza,
de esa muerte que parece más total que
las demás, que es la desaparición en el
seno de la infinitud y la nivelación de
las semejanzas, de la que el genio
también nos ha extraído a nosotros. Al
encontrarla allí no podemos por menos
que conmovernos. Parece que vive y
contempla, o bien que ha sido atrapada
por la muerte en su mirada misma, como



los pompeyanos cuyo gesto permanece
inconcluso. Y lo que capta aquí la
inmovilidad de la piedra es un
pensamiento del escultor. Me he sentido
conmovido al verla; nada muere de lo
que ha vivido, ni el pensamiento del
escultor, ni el pensamiento de Ruskin.

Al verla aquí, necesaria para Ruskin
que, entre los escasos grabados que
ilustran su libro[11] le ha consagrado uno
porque para él era la parte actual y
duradera de su pensamiento, agradable
para nosotros porque su pensamiento
nos resulta necesario, es la guía del
nuestro, que se la encuentra en su
camino, nos sentíamos en un estado de



ánimo próximo al de los artistas que
esculpieron los tímpanos del Juicio
Final y que pensaban que el individuo,
lo que tiene de más particular una
persona o una intención, no muere,
permanece en la memoria de Dios y será
resucitado. ¿Quién tiene razón, el
sepulturero o Hamlet, cuando uno ve un
cráneo donde el otro recuerda una
fantasía? La ciencia puede decir: el
sepulturero, pero no cuenta con
Shakespeare, que hará durar el recuerdo
de esta fantasía más allá de lo que dure
el polvo del cráneo. Ante la llamada del
ángel, resulta que cada muerto está ahí,
en su lugar, aunque hace tiempo que lo



creíamos convertido en polvo. Ante la
llamada de Ruskin, la más ínfima figura,
que enmarca un minúsculo cuadrifolio,
resucita en su forma primera,
mirándonos con la misma mirada que
parece contenerse en un sólo milímetro
de piedra. Sin duda, pobre monstruito,
yo no hubiera sido lo bastante fuerte
para encontrarte, entre los miles de
millones de piedras de las ciudades,
para resaltar tu figura, para recuperar tu
personalidad, para llamarte, para hacer
que revivas. Y no es porque el infinito,
el número, la nada que nos oprimen sean
muy fuertes, sino porque mi pensamiento
no lo es. Efectivamente, no había en ti



nada realmente bello. Tu pobre imagen,
que nunca me hubiera llamado la
atención, no tiene una expresión
demasiado interesante, aunque tenga,
evidentemente, como cualquier persona,
una expresión que ninguna otra tuvo
jamás. Sin embargo, ya que has vivido
lo bastante como para seguir mirando
con esa misma mirada oblicua, como
para que Ruskin te descubriese y,
después de que hubo clamado tu nombre,
para que te haya podido reconocer el
lector, ¿vives ahora lo bastante, eres
suficientemente amado? No podemos
dejar de pensar en ti enternecidos,
aunque no parezcas bueno, porque eres



una criatura viva, porque, durante largos
siglos, has muerto sin esperanza de
resurrección, porque has resucitado. Y
quizá uno de estos días alguien más irá a
buscarte en tu pórtico, mirando con
ternura tu maliciosa imagen oblicua
resucitada, porque lo que ha salido de
un pensamiento sólo puede aferrarse a
otro pensamiento por el que a su vez el
nuestro se habrá sentido fascinado.
Haces bien en permanecer ahí, invisible,
desintegrándote. No podías esperar nada
de la materia, para la que no eras nada,
pero los pequeños no tienen nada que
temer, ni los muertos tampoco. Porque a
veces el Espíritu visita la tierra, a su



paso se alzan los muertos y las pequeñas
imágenes olvidadas tropiezan de nuevo
con la mirada y miran fijamente a los
vivos que, por ellas, abandonan a los
vivos que no viven y van a buscar la
vida únicamente allá donde les indicó el
Espíritu, en unas piedras que ya son
polvo, pero que siguen siendo
pensamiento.

El que envolvió las viejas catedrales
con más amor y alegría de los que
dispensa el sol cuando añade una
sonrisa fugitiva a su belleza secular no
puede haberse equivocado si le
escuchamos con atención. El mundo de
los espíritus es como el universo físico:



la altura de un chorro de agua no puede
superar la altura del lugar del que las
aguas proceden. Las grandes bellezas
literarias corresponden a algo y quizá en
el arte el criterio de la verdad sea el
entusiasmo. Suponiendo que Ruskin se
haya equivocado alguna vez, como
crítico, en la exacta apreciación del
valor de una obra, la belleza de su juicio
erróneo es con frecuencia más
interesante que la de la obra juzgada y
corresponde a una cosa que, por ser
ajena a la obra, no es menos preciosa.
Quizá Ruskin se equivoque cuando dice
que Le Beau Dieu de Amiens «superaba
en ternura escultórica todo lo alcanzado



hasta ese momento, aunque toda
representación de Cristo deba frustrar la
esperanza que las almas amantes han
puesto en él», y sea Huysmans quien
tiene razón cuando llama a este mismo
Dios de Amiens un «bellaco de figura
ovina»; no es lo que creemos, pero
tampoco importa mucho saberlo. Que Le
Beau Dieu de Amiens sea o no lo que ha
creído Ruskin carece de importancia
para nosotros. Como ha dicho Buffon
que «todas las bellezas intelectuales que
se encuentran en un estilo bello, todas
las relaciones de las que se compone
son verdades tan útiles, y quizá tan
preciosas para el espíritu público, como



las que pueden constituir el fondo de la
cuestión», las verdades de las que se
compone la belleza de las páginas de La
Biblia sobre Le Beau Dieu de Amiens
tienen un valor independiente de la
belleza de esta estatua y Ruskin no las
habría encontrado si hubiera hablado de
ella desdeñosamente, pues sólo el
entusiasmo podía darle la fuerza para
descubrirlas.

Hasta dónde esta alma maravillosa
ha reflejado fielmente el universo, bajo
qué formas conmovedoras y tentadoras
ha podido deslizarse la mentira a pesar
de todo en el seno de su sinceridad
intelectual es algo que quizá no nos sea



dado saber, y en cualquier caso es algo
que no podemos buscar aquí. No
importa, habrá sido uno de estos
«genios» que incluso aquellos de
nosotros que recibimos en nuestro
nacimiento los dones de las hadas
necesitamos para ser iniciados en el
conocimiento y el amor de una nueva
parte de la Belleza. Muchas de las
palabras que utilizan nuestros
contemporáneos para intercambiar
pensamientos llevan su cuño, de la
misma forma que vemos en las monedas
la efigie del soberano del momento. Nos
sigue iluminando después de muerto,
como esas estrellas apagadas cuya luz



nos llega todavía y podemos de él lo que
él decía en el momento de la muerte de
Turner: «A través de sus ojos, cerrados
para siempre en el fondo de la tumba,
generaciones que no han nacido todavía
verán la naturaleza».

«Bajo qué formas magníficas y
tentadoras ha podido deslizarse la
mentira en el seno de su sinceridad
intelectual…». Es lo que quería decir:
hay una especie de idolatría que nadie
ha definido mejor que Ruskin en una
página de Lectures on Art: «Sin duda,
no sin mezcla de bien, pues los mayores
males traen algunos bienes en su reflujo,
el papel realmente nefasto del arte ha



sido ayudar a lo que, en los paganos
como en los cristianos —ya sea en el
espejismo de las palabras, de los
colores o de la belleza de las formas—
debe llamarse, en el sentido profundo de
la palabra, idolatría, es decir, el hecho
de servir con lo mejor de nuestro
corazón y nuestro espíritu a una querida
o triste imagen que nos hemos creado,
desobedeciendo al llamamiento del
Maestro que no ha muerto, que no
desfallece en ese momento en la cruz,
sino que nos ordena que llevemos la
nuestra»[12].

Y pareciera que en la base de la
obra de Ruskin, en la raíz de su talento,



se encuentra precisamente esta idolatría.
Sin duda nunca dejó que cubriera
completamente —ni siquiera para
embellecerla—, que inmovilizara,
paralizara y finalmente matase su
sinceridad intelectual y moral. En cada
línea de sus obras, como en todos los
momentos de su vida, sentimos la
necesidad de sinceridad que lucha
contra la idolatría, que proclama su
vanidad, que humilla la belleza ante el
deber, así sea inestético. No voy a
buscar ejemplos en su vida (que no es,
como la vida de Racine, Tolstoi,
Maeterlinck, estética primero y moral
después, sino abierta a que la moral



haga valer sus derechos desde un
principio en el seno mismo de la
estética, quizá sin librarse de ella de
forma tan completa como en la vida de
los Maestros que acabo de citar). Es
bastante conocida, no necesito recordar
sus etapas, desde los primeros
escrúpulos que siente al tomar té
mientras contempla un Tiziano, hasta el
momento en que, tras consumir en obras
filantrópicas y sociales los cinco
millones que le legó su padre, se decide
a vender sus Turner. Hay un diletantismo
más interior que el diletantismo de la
acción (sobre el que se había impuesto)
y el auténtico duelo entre su idolatría y



su sinceridad no tenía lugar a unas horas
determinadas de su vida, en unas
páginas determinadas de su obra, sino en
todo momento, en esas regiones
profundas, secretas, casi desconocidas
para nosotros mismos, en las que nuestra
personalidad recibe de la imaginación
las imágenes; de la inteligencia, las
ideas; de la memoria, las palabras; se
afirma como tal en sus decisiones
constantes y pone constantemente en
juego nuestra vida espiritual y moral.
Tengo la impresión de que en estas
regiones Ruskin nunca ha dejado de
cometer el pecado de idolatría. Y en el
momento mismo en que predicaba la



sinceridad, carecía de ella, no en lo que
decía, sino en la forma en que lo decía.
Las doctrinas que profesaba eran
doctrinas morales, y no doctrinas
estéticas, y sin embargo las elegía por su
belleza. Y como no las quería presentar
como bellas, sino como auténticas,
estaba obligado a mentirse a sí mismo
sobre la naturaleza de las razones que le
llevaban a adoptarlas. De ahí el peligro
incesante para la conciencia, tal que las
doctrinas inmorales sinceramente
profesadas hubieran podido ser menos
peligrosas para la integridad del espíritu
que estas doctrinas morales en las que la
afirmación no es absolutamente sincera,



pues viene dictada por una preferencia
estética inconfesa. Y el pecado se
comete de forma constante, en la
elección misma de cada explicación
dada de un hecho, de cada valoración de
una obra, en la elección misma de las
palabras, para acabar dando al espíritu
que se entrega a él una actitud
tenazmente mendaz. Para que el lector
pueda juzgar mejor el trampantojo que
supone para todos una página de Ruskin,
y evidentemente también para el propio
autor, voy a citar una de las que me
parecen más bellas, en las que este
defecto es sin embargo más flagrante.
Veremos que si bien la belleza está



subordinada en teoría (es decir, en
apariencia, pues el fondo de las ideas
está siempre para un escritor en la
apariencia y la forma, en la realidad) al
sentimiento moral y a la verdad, en
realidad la verdad y el sentimiento
moral están subordinados al sentimiento
estético y a un sentimiento estético un
tanto falseado por estas
contemporizaciones constantes. Se trata
de las «Causas de la decadencia de
Venecia»[13].

Estos mármoles no han sido
tallados en su fuerza transparente
y estos arcos no han sido



adornados con los colores del
iris por un capricho de riqueza,
por el placer de la vista, por el
orgullo de la vida. En sus
colores hay un mensaje, que un
día se escribió con sangre; en
sus bóvedas hay un sonido que
un día llenará la bóveda de los
cielos: «Volverá para juzgar e
impartir justicia». La fuerza de
Venecia le fue dada hasta donde
pueda remontarse su memoria; el
día de su destrucción llegó
cuando lo olvidó; llegó de forma
irrevocable porque no tenía
ninguna excusa para olvidarlo.



Ninguna ciudad tuvo una Biblia
más gloriosa. Para las naciones
del Norte, una escultura rústica y
sombría llenaba sus templos de
imágenes confusas y apenas
legibles; para ella, el arte y los
tesoros de Oriente habían dorado
cada letra, iluminado cada
página, hasta que el Templo-
Libro brilló a lo lejos como la
estrella de los Magos. En otras
ciudades, las asambleas del
pueblo se celebraban en lugares
alejados de toda asociación
religiosa, teatro de la violencia y
las algaradas; sobre la hierba de



las peligrosas murallas, sobre el
polvo de la calle alterada, se
llevaron a cabo acciones, se
impartieron consejos a los que
no podemos encontrar
justificación, pero que en
algunas ocasiones podemos
perdonar. Sin embargo, los
pecados de Venecia, cometidos
en su palacio o su piazza,
tuvieron lugar en presencia de la
Biblia que estaba a su derecha.
Los muros sobre los que estaba
escrito el libro de la ley sólo
estaban separados por unas
pulgadas de mármol de los que



protegían los secretos de sus
concilios y mantenían presas a
las víctimas de su gobierno. Y
cuando, en sus últimas horas,
rechazó la vergüenza y las
consignas, y cuando la plaza
mayor de la ciudad se llenó con
la locura de toda la tierra, no
olvidemos que su pecado fue
más grande porque se cometía
delante de la casa de Dios en la
que brillaban las letras de su ley.

Los saltimbanquis y los
enmascarados se rieron y
continuaron su camino; los siguió
un silencio que no había dejado



de ser anticipado, pues en el
centro de todos ellos, a través de
los siglos y los siglos en los que
se habían amontonado las
vanidades y fechorías, la cúpula
blanca de San Marcos había
pronunciado estas palabras al
oído muerto de Venecia; «Que
sepas que por todo ello Dios te
pedirá cuentas»[14].

Si Ruskin hubiera sido plenamente
sincero consigo mismo, no habría
pensado que los crímenes de los
venecianos eran más inexcusables y
debían ser más severamente castigados



que los de otros hombres porque
contaban con una iglesia de mármol de
todos los colores en lugar de una
catedral de piedra caliza, porque el
palacio de los Dogos estaba junto a San
Marcos, en lugar de estar en el otro
extremo de la ciudad, porque en las
iglesias bizantinas el texto bíblico, en
lugar de estar simplemente representado
como en la escultura de las iglesias del
Norte está acompañado en los mosaicos
por letras que forman una cita del
Evangelio o de los profetas. No es
menos cierto que este pasaje de Stones
of Venice es muy bello, aunque sea
bastante difícil remontarse hasta las



causas de esta belleza. Es como si
descansara sobre algo falso y un cierto
escrúpulo nos impide dejarnos llevar
por él.

Y sin embargo, alguna verdad habrá
en él. No se trata de belleza mentirosa
propiamente dicha, pues el placer
estético es precisamente el que
acompaña el descubrimiento de una
verdad. Es bastante difícil determinar a
qué orden de verdad puede
corresponder el placer estético tan
vívido que experimentamos al leer esta
página. Es misteriosa en sí, llena de
imágenes de belleza y de religión, como
esta misma iglesia de San Marcos en la



que todas las imágenes del Antiguo y del
Nuevo Testamento aparecen sobre el
fondo de una especie de oscuridad
espléndida y de brillo tornasolado.
Recuerdo haberla leído por primera vez
en San Marcos, precisamente, durante
una hora de tormenta y oscuridad en la
que los mosaicos brillaban solamente
con su propia luz material y con un
dorado interno, terrestre y antiguo al que
el sol veneciano, que inflama hasta los
ángeles de los campaniles no aportaba
nada; la emoción que sentía al leer esta
página entre tantos ángeles que se
iluminaban con las tinieblas
circundantes era muy grande y sin



embargo quizá no era muy pura. De la
misma forma en que la alegría de ver las
bellas figuras misteriosas se
acrecentaba, también se transformaba de
placer en una cierta erudición que sentía
al comprender los textos en letras
bizantinas junto a las frentes aureoladas,
la belleza de las imágenes de Ruskin se
reavivaba y corrompía con el orgullo de
remitirse al texto sagrado. Es inevitable
abstraerse egoístamente en estas alegrías
mezcladas con erudición y arte en las
que el placer estético puede ser más
agudo, pero no permanecer igual de
puro. Y quizá esta página en Stones of
Venice tiene precisamente la belleza de



procurarme estas alegrías híbridas que
sentía en San Marcos que, como la
iglesia bizantina, también tenía inscrita
en el mosaico de su estilo deslumbrante
en la oscuridad, junto a las imágenes, la
cita bíblica. ¿Acaso no era esta página
como los mosaicos de San Marcos que
se proponían enseñar y no daban
importancia a su belleza artística?
Actualmente sólo nos dan placer. Y el
placer que el didactismo procura al
erudito es egoísta y el más desinteresado
es el que procura al artista esta belleza
menospreciada o ignorada incluso por
los que sólo se proponían instruir al
pueblo y les dieron la belleza por



añadidura.
En la última página de The Bible of

Amiens, el «si queréis recordar la
promesa que se os hizo» es un ejemplo
del mismo tipo. Cuando, también en The
Bible of Amiens, Ruskin termina el
fragmento sobre Egipto[15] diciendo:
«Fue educador de Moisés y huésped de
Cristo», podemos aceptar educador de
Moisés: para educar hacen falta unas
determinadas virtudes. Sin embargo, el
hecho de haber sido huésped de Cristo,
aunque añade belleza a la frase, quizá no
pueda tenerse en cuenta para una
valoración motivada de las cualidades
del genio egipcio.



He querido luchar aquí contra mis
más queridas impresiones estéticas,
tratando de empujar hasta sus límites
definitivos y más crueles la sinceridad
intelectual. No necesito añadir que, si en
cierta forma manifiesto una reserva
general en términos absolutos, no tanto
sobre las obras de Ruskin como sobre la
esencia de su inspiración y la calidad de
su belleza, no es menos para mí uno de
los escritores más grandes de todos los
tiempos y de todos los países. He
intentado captar en él, como en un
«sujeto» especialmente favorable a esta
observación, una debilidad esencial del
espíritu humano, en lugar de denunciar



un defecto personal propio de Ruskin.
Una vez que el lector haya entendido en
qué consiste esta «idolatría», se
explicará la importancia excesiva que
Ruskin concede en sus estudios sobre
arte a la literalidad de las obras
(importancia para la que señalo, aunque
someramente, otra causa en el prefacio)
y también este abuso de las palabras
«irreverente», «insolente» y
«dificultades que sería una insolencia
resolver, un misterio que no se nos ha
pedido elucidar» (The Bible of Amiens,
p. 239), «el artista desconfía del espíritu
de elección, es un espíritu insolente»
(Modern Painters), «el ábside casi



podría parecer demasiado grande a un
espectador irreverente» (The Bible of
Amiens), etc., así como el estado de
ánimo que manifiestan. Pensaba en esta
idolatría (pensaba también en el placer
que experimenta Ruskin cuando consigue
otorgar a sus frases un equilibrio que
parece imponer al pensamiento un orden
simétrico en lugar de recibirlo de él)[16]

cuando decía: «Bajo qué formas
conmovedoras y tentadoras ha podido
deslizarse la mentira a pesar de todo en
el seno de su sinceridad intelectual, es
algo que no tengo necesidad de buscar».
Sin embargo, por el contrario, hubiera
debido buscarlo y cometería pecado de



idolatría, precisamente, si me siguiera
escudando detrás de esta fórmula
esencialmente ruskiniana[17] de respeto.
No es que ignore las virtudes del
respeto: es la condición misma del
amor, pero no debe, allá donde el amor
deja de estar presente, sustituirlo para
que podamos creer sin examen y admirar
confiados. Ruskin hubiera sido el
primero en aprobar que no concedamos
a sus escritos una autoridad infalible, ya
que se la negaba incluso a las Sagradas
Escrituras. «No hay forma de lenguaje
humano en la que no se pueda deslizar el
error» (The Bible of Amiens, III, p. 49),
pero la actitud de «reverencia» que



considera «insolente aclarar un
misterio» le gustaba. Para terminar con
la idolatría y tener la seguridad de que
no queda en este punto entre el lector y
yo ningún malentendido, quisiera hacer
comparecer aquí a uno de nuestros
contemporáneos más justamente
célebres (¡y que no puede ser más
distinto de Ruskin!) que en su
conversación, que no en sus libros, deja
asomar este defecto, llevado a tales
excesos que es más fácil reconocerlo y
mostrarlo en él, sin necesidad de
aplicarse tanto en agrandarlo. Cuando
habla, está —deliciosamente—
aquejado de idolatría. Los que le hayan



escuchado alguna vez, encontrarán muy
burda una «imitación» en la que no
queda nada de su delicia, pero sabrán
sin embargo de quién quiero hablar, a
quién tomo aquí como ejemplo, cuando
les diga que reconoce con admiración en
los drapeados en los que se envuelve
una artista trágica el mismo tejido que
vemos en la muerte en El joven y la
muerte de Gustave Moreau y en el
vestido de una de sus amigas: «El
vestido y el tocado mismos que llevaba
la princesa de Cadignan el día en que
vio a D’Arthez por primera vez». Y
contemplando el drapeado de la actriz
trágica o el vestido de la mujer



mundana, impresionado por la nobleza
de su recuerdo, exclama: «¡Es muy
hermoso!» no porque el tejido sea
hermoso, sino porque es el tejido
pintado por Moreau o descrito por
Balzac y que así queda consagrado para
siempre… a ojos de los idólatras. En su
habitación verán, vivos en un jarrón o
pintados al fresco en los muros por sus
amigos artistas, dicentras, porque es la
misma flor que vemos representada en la
Magdalena de Vézelay. Cualquier objeto
que haya pertenecido a Baudelaire,
Michelet, Hugo, queda rodeado de
respeto religioso. Disfruto demasiado,
hasta la embriaguez, con las



improvisaciones espirituales en las que
el placer de un tipo particular que
encuentra en esta veneración conduce e
inspira a nuestro idólatra, como para
querer discutir en absoluto sobre este
punto.

Sin embargo, en el punto álgido de
mi placer me pregunto si el conversador
incomparable —y el oyente que se deja
llevar— no pecan también de
insinceridad; si porque una flor (la
pasionaria) lleva en su seno los
instrumentos de la Pasión, será sacrílego
ofrecérsela a una persona de otra
religión y si el hecho de que en una casa
haya vivido Balzac (a pesar de que no



quede en ella nada que nos pueda
informar sobre él) hace que sea más
hermosa. ¿Debemos realmente —salvo
para hacerle un cumplido estético—
preferir a una persona porque se llama
Bathilde, como la protagonista de
Lucien Leuwen?

La forma en que se arregla madame
de Cadignan es un invento encantador de
Balzac, porque da una idea del arte de
madame de Cadignan y nos da a conocer
la impresión que ésta quiere producir
sobre D’Arthez y algunos de sus
«secretos». Sin embargo, una vez
despojada de su espíritu se convierte en
un mero signo despojado de significado,



es decir, nada, y seguir adorándola,
hasta extasiándose de haberla
reconocido en un cuerpo de mujer no es
sino idolatría. Es el pecado intelectual
favorito de los artistas, del que pocos se
han librado. ¡Felix culpa!, cabría decir
al ver lo fecundas que han sido estas
encantadoras imaginaciones, pero al
menos no debemos sucumbir sin haber
luchado. En la naturaleza no hay ninguna
forma particular, por muy bella que sea,
que tenga más valor que el que le
confiere la parte de belleza infinita que
ha podido encamarse en ella: ni siquiera
la flor del manzano, ni siquiera la flor
del espino rosa. Mi amor por ellas es



infinito y los sufrimientos (fiebre del
heno) que me causa su cercanía me
permiten darles cada primavera pruebas
de amor que no están al alcance de
todos. Sin embargo, incluso hacia ellas,
hacia ellas que son tan poco literarias,
tan poco vinculadas a una tradición
estética, que no son «la flor misma que
está en el cuadro de Tintoretto», diría
Ruskin, o en un dibujo de Leonardo,
diría nuestro contemporáneo (que nos ha
revelado entre otras cosas, de las que
todo el mundo habla ahora y que nadie
había contemplado antes de él, los
dibujos de la Academia de Bellas Artes
de Venecia), me cuidaré siempre de un



culto exclusivo que se vincule en ellas a
algo más que la alegría que nos dan, un
culto en cuyo nombre, por una
introspección egoísta, las
convertiríamos en «nuestras» flores,
ocupándonos de honrarlas y adornando
nuestros aposentos con obras de arte en
las que estuvieran representadas. No, no
encontraré un cuadro más bello porque
el artista haya pintado en primer plano
un espino blanco, aunque no conozca
nada más bello que el espino blanco,
pues quiero ser sincero y sé que la
belleza de un cuadro no depende de las
cosas que están representadas en él. No
coleccionaré las imágenes del espino



blanco. No venero el espino blanco, lo
contemplo y aspiro su aroma. Me he
permitido esta corta incursión —que no
tiene nada de ofensivo— sobre el
terreno de la literatura contemporánea
porque me parecía que los rasgos de
idolatría cuya semilla está en Ruskin se
le aparecerían claramente al lector al
verlos aumentados, sobre todo porque
también están aislados. Rogaría en todo
caso a nuestro contemporáneo, si es que
se ha reconocido en este torpe retrato,
que piense que no hay malicia en ello y
que he tenido, como he dicho, que llegar
a los límites extremos de la sinceridad
conmigo mismo para ofender así a



Ruskin y para encontrar en mi
admiración absoluta por él esta parte
más frágil. No sólo «compartir algo con
Ruskin no tiene nada de deshonroso»,
sino que no podría encontrar elogio más
grande para este contemporáneo que
haberle reprochado lo mismo que a
Ruskin. Y si he tenido la discreción de
no nombrarlo, casi me arrepiento de
ello, pues cuando somos admitidos en la
compañía de Ruskin, aunque sea en el
papel de donante, para apoyar su libro y
ayudar a leerlo con más detalle, ello no
supone una ofensa, sino un honor.

Volvamos a Ruskin. Tengo que
descender a lo más profundo de mí



mismo para encontrar las huellas de esta
idolatría, y de lo que añade de un tanto
ficticio a los placeres literarios más
vivos que nos procura, para estudiar su
carácter, pues ahora mismo ya estoy
«habituado» a Ruskin, pero tuvo que
chocarme con frecuencia cuando empecé
a amar sus libros, antes de cerrar poco a
poco los ojos ante sus defectos, como
ocurre con todos los tipos de amor. Los
amores hacia las criaturas vivas tienen a
veces un origen vil que se depura más
adelante. Un hombre conoce a una mujer
porque puede ayudarle a alcanzar un
objetivo ajeno a ella misma. Luego,
cuando la conoce, la ama por sí misma y



sacrifica en su nombre sin dudarlo aquel
objetivo que supuestamente debía
ayudarle a alcanzar. A mi amor por los
libros de Ruskin se mezclaba así en un
principio algo de interesado, la alegría
del beneficio intelectual que iban a
suponer para mí. Está claro que, tras
leer las primeras páginas, al sentir su
fuerza y su encanto, me esforcé por no
resistirme a ellas, por no debatir
conmigo mismo, porque sentía que si un
día me parecía que el encanto del
pensamiento de Ruskin se extendía sobre
todo lo que había tocado, es decir, si me
enamoraba completamente de su
pensamiento, el universo se enriquecería



con todo lo que ignoraba hasta ese
momento, con catedrales góticas y
multitud de cuadros de Inglaterra y de
Italia que todavía no habían despertado
en mí ese deseo sin el cual nunca hay un
verdadero conocimiento. Porque el
pensamiento de Ruskin no es como el
pensamiento de un Emerson, por
ejemplo, que está contenido en su
totalidad en un libro, es decir, algo
abstracto, un puro signo de sí mismo. El
objeto al que se aplica un pensamiento
como el de Ruskin, y del que es
inseparable, no es inmaterial, está
extendido aquí y allá por la superficie
de la tierra. Debemos ir a donde se



encuentra, a Pisa, a Florencia, a
Venecia, a la National Gallery, a Rouen,
a Amiens, a las montañas de Suiza. Un
pensamiento tal, que tiene un objeto
diferente de sí mismo, que se ha hecho
realidad en el espacio, que ya no es el
pensamiento infinito y libre, sino que
está limitado y sometido, que se ha
encarnado en cuerpos de mármol
esculpido, montañas nevadas, rostros
pintados, quizá sea menos divino que un
pensamiento puro, pero nos embellece
más el universo, o al menos algunas
partes individuales, algunas partes
determinadas del universo, porque lo ha
rozado, nos ha iniciado a él



obligándonos, si queremos
comprenderlas, a amarlas.

Y así fue, efectivamente, el universo
adquirió de repente para mí un precio
infinito. Y mi admiración por Ruskin
daba tanta importancia a las cosas que
me había hecho amar que me parecían
cargadas de un valor más grande incluso
que el de la vida. Fue literalmente así y
en unas circunstancias en las que creía
mis días contados, así que me marché a
Venecia con el fin de poder, antes de
morir, acercarme, tocar, ver encarnadas,
en los palacios tambaleantes, pero
todavía en pie y rosados, las ideas de
Ruskin sobre la arquitectura civil en la



Edad Media. ¿Qué importancia, qué
realidad puede tener a los ojos de
alguien que pronto abandonará esta
tierra, una ciudad tan especial, tan
localizada en el tiempo, tan
particularizada en el espacio como
Venecia? ¿Cómo las teorías de
arquitectura civil que podía estudiar y
verificar en ejemplos vivientes podían
ser algunas de esas «verdades que
dominan la muerte, impiden que la
temamos y casi nos hacen amarla»?[18]

Es potestad del genio hacernos amar una
belleza que sentimos como más real que
nosotros, en esas cosas que a los ojos de
los demás son tan particulares y tan



perecederas como nosotros mismos.
El «diré que son bellos cuando tus

ojos lo hayan dicho» del poeta no es
muy cierto, si se trata de los ojos de una
mujer amada. En cierto sentido, e
independientemente de cuáles sean,
incluso en este terreno de la poesía, las
revanchas magníficas que nos prepare,
el amor despoetiza la naturaleza. Para el
enamorado, la tierra no es sino «la
alfombra que hollan los bellos pies de
niño» de su amada, la naturaleza no es
más que «su templo». El amor que nos
hace descubrir tantas verdades
psicológicas profundas nos cierra en
cambio el camino del sentimiento



poético de la naturaleza[19] porque nos
coloca en una disposición egoísta (el
amor está en el grado más elevado de la
escala de los egoísmos, pero es más
egoísta todavía) en la que el sentimiento
poético no aparece fácilmente. La
admiración por un pensamiento, por el
contrario, hace surgir a cada paso la
belleza porque en cada momento
despierta su deseo. Las personas
mediocres suelen creer que dejarse
guiar así por los libros que admiramos
le retira a nuestra facultad de juzgar una
parte de su independencia. «Qué puede
importar lo que siente Ruskin: siéntelo
tú mismo». Este tipo de opiniones



descansan en un error psicológico al que
harán justicia todos aquellos que, al
aceptar una disciplina espiritual, sienten
que su capacidad de comprender y de
sentir crece infinitamente y su sentido
crítico nunca queda paralizado.
Simplemente estamos en un estado de
gracia en el que todas nuestras
facultades, incluyendo nuestro sentido
crítico, se acrecientan. Esta servidumbre
voluntaria se convierte así en el
comienzo de la libertad. No hay mejor
forma de llegar a tomar conciencia de lo
que sentimos que tratar de recrear en
nuestro interior lo que ha sentido un
maestro. En este esfuerzo profundo



estamos actualizando nuestro
pensamiento, al tiempo que el suyo.
Somos libres en la vida, pero tenemos
unos objetivos: hace tiempo que se ha
desvelado el sofisma de la libertad de
indiferencia. Los escritores que crean el
vacío en su mente, creyendo
desembarazarse así de las influencias
exteriores para mantener un tono
personal, obedecen a un sofisma
igualmente ingenuo. En realidad, los
únicos casos en los que disponemos
realmente de toda la fuerza de nuestro
espíritu son aquellos en los que no
creemos manifestar nuestra
independencia, en los que no elegimos



arbitrariamente los objetivos de nuestro
esfuerzo. El tema del novelista, la visión
del poeta, la verdad del filósofo se les
imponen de forma casi necesaria, ajena
a su pensamiento, por así decirlo. Al
someter su espíritu a la manifestación de
esta visión, de esta verdad, el artista
llega realmente a ser él mismo.

Al hablar de esta pasión, un tanto
ficticia en un principio y tan profunda
más adelante, que sentí por el
pensamiento de Ruskin, hablo
ayudándome de la memoria, y de una
memoria que recuerda los hechos, «pero
que del pasado profundo nada puede
captar». Sólo cuando algunos periodos



de nuestra vida están cerrados para
siempre, cuando incluso en las horas en
las que la fuerza y la libertad nos
parecen evidentes, nos está prohibido
abrir furtivamente sus puertas, cuando
somos incapaces de recuperar incluso
por un instante el estado en el que
estuvimos tanto tiempo, sólo entonces
nos negamos a que estas cosas queden
completamente abolidas. Ya no las
podemos cantar, por haber ignorado la
sabia advertencia de Goethe de que sólo
hay poesía en las cosas que todavía
sentimos. Al no poder reavivar la brasa
del pasado, al menos queremos recoger
sus cenizas. A falta de una resurrección



que ya no está a nuestro alcance, con la
memoria congelada que hemos
conservado de estas cosas —la memoria
de los hechos que nos dice «eras así»
sin permitirnos volver a serlo, que nos
afirma la realidad de un paraíso perdido
en lugar de devolvérnoslo en el
recuerdo—, queremos al menos
describirlo y consagrarnos a su ciencia.
Cuando Ruskin está muy lejos de
nosotros traducimos sus libros y
tratamos de fijar en una imagen que se le
parezca los rasgos de su pensamiento.
Así pues, no conoceremos los acentos
de nuestra fe o de nuestro amor, sólo
veremos nuestra piedad, aquí y allá, fría,



furtiva, ocupada como la Virgen tebana,
en restaurar una tumba.



Días de lectura[20] (I)

Tal vez no haya días más plenamente
vividos en nuestra infancia que aquellos
que creímos dejar pasar sin vivirlos,
aquellos que pasamos con uno de
nuestros libros preferidos. Todo lo que
al parecer los llenaba para los demás y
que nosotros apartábamos como un
obstáculo vulgar ante un placer divino:
el juego para el cual venía a buscarnos
un amigo en medio del pasaje más
interesante, la abeja o el rayo de sol
molestos que nos hacían levantar los
ojos de la página o cambiar de sitio, la



merienda que nos habían obligado a
llevarnos y que dejábamos en el banco a
nuestro lado, sin tocarla, mientras
encima de nuestra cabeza el sol iba
perdiendo fuerza en el cielo azul, la
cena para la cual teníamos que regresar
y durante la cual sólo pensábamos en
subir enseguida para terminar el capítulo
interrumpido; todo eso, de lo cual la
lectura habría debido impedirnos ver
todo lo que no fuese la inoportunidad, la
lectura al contrario lo grababa en
nosotros como un recuerdo tan dulce
(mucho más precioso para nosotros
ahora que lo que entonces leíamos con
amor) que, si alguna vez hoy volvemos a



hojear esos libros de antaño, ya sólo lo
hacemos como si fuesen los únicos
almanaques que hemos conservado del
pasado y con la esperanza de ver
reflejados en sus páginas estanques y
caserones que han dejado de existir.

Quién no recuerda como yo esas
lecturas realizadas durante las
vacaciones, que ocultábamos
sucesivamente en todas las horas del día
lo bastante apacibles e inviolables como
para poder acogerlas. Por la mañana, al
volver del parque, cuando todo el
mundo había salido a dar un paseo, yo
me colaba en el comedor, donde hasta la
hora lejana del almuerzo no entraría



nadie más que la vieja Félicie
relativamente silenciosa, y donde no
tendría como compañeros, muy
respetuosos de la lectura, más que a los
platos pintados colgados en la pared, el
almanaque cuya hoja de la víspera
acababa de ser arrancada, el reloj de
pared y el fuego, que hablan sin pedir
que les contesten y cuyas dulces
palabras vacías de sentido no vienen,
como las palabras de los hombres, a
sustituir por otro diferente el sentido de
las palabras que estamos leyendo. Me
sentaba en una silla, cerca del pequeño
fuego de leña del cual, durante el
almuerzo, mi tío madrugador y jardinero



diría: «¡No viene mal! Se soporta muy
bien un poco de fuego; os aseguro que a
las seis hacía un frío que pelaba en el
huerto. ¡Y pensar que dentro de ocho
días será Pascua!». Antes del almuerzo
que, por desgracia, pondría fin a la
lectura, todavía teníamos dos horas bien
buenas. De vez en cuando, se oía el
ruido de la bomba que soltaba el agua y
te hacía levantar la vista hacia ella y
mirarla a través de la ventana cerrada,
allí, muy cerca, en el único camino del
jardincito que bordeaba con ladrillos y
cerámicas en forma de media luna sus
arriates de pensamientos: unos
pensamientos cogidos, al parecer, en



esos cielos demasiado hermosos, esos
cielos multicolores y como reflejados a
través de los vitrales de la iglesia que se
veían a veces entre los tejados del
pueblo, unos cielos tristes que aparecían
antes de las tormentas, o después,
demasiado tarde, cuando se acababa el
día. Desgraciadamente la cocinera venía
mucho antes a poner la mesa; ¡si al
menos la hubiese puesto sin hablar! Pero
creía tener que decir: «Así no está usted
cómodo; ¿quiere que le acerque una
mesa?». Y sólo para responder: «No,
gracias», había que parar en seco y traer
de lejos la propia voz que, por dentro de
los labios, repetía sin ruido, corriendo,



todas las palabras que los ojos habían
leído; había que detenerla, hacerla salir
y, para decir correctamente: «No,
gracias», darle una apariencia de vida
corriente y una entonación de respuesta,
que había perdido. Pasaba la hora; a
menudo, mucho antes del almuerzo,
empezaban a llegar al comedor los que,
cansados, habían abreviado el paseo,
habían «cortado por Méréglise», o los
que no habían salido aquel día porque
«tenían que escribir». Es cierto que
decían: «No quiero molestarte», pero
enseguida empezaban a acercarse al
fuego, a mirar la hora y a declarar que el
almuerzo no vendría mal. Rodeaban con



una deferencia especial a aquel o
aquella que se había «quedado a
escribir» y le decían: «Ha despachado
usted su pequeña correspondencia» con
una sonrisa en la que había respeto,
misterio, picardía y miramientos, como
si esa «pequeña correspondencia» fuese
a la vez un secreto de Estado, una
prerrogativa, una conquista y una
indisposición. Algunos, sin esperar más,
se sentaban ya a la mesa, en su sitio. Eso
era la desolación, pues sería un mal
ejemplo para los que iban llegando, les
haría creer que ya eran las doce y
pronunciar demasiado pronto a mis
padres la frase fatal: «Venga, cierra el



libro, que vamos a comer». Todo estaba
a punto, la mesa puesta, y sobre el
mantel sólo faltaba lo que no traían hasta
el final del almuerzo, el aparato de
cristal en que el tío horticultor y
cocinero hacía él mismo el café en la
mesa, tubular y complicado como un
instrumento de física que oliese bien, y
en el que era tan agradable ver subir
dentro de una campana de cristal la
ebullición repentina que dejaba luego en
las paredes empañadas una ceniza
aromática de color terroso; y también la
nata y las fresas que el mismo tío
mezclaba en unas proporciones siempre
idénticas, deteniéndose exactamente en



el rosa deseado, con la experiencia de
un colorista y la clarividencia de un
goloso. ¡Qué larga me parecía la
comida! Mi abuela no hacía más que
probar los platos para dar su opinión
con una calma que soportaba, pero no
admitía la contradicción. Tratándose de
una novela o unos versos, cosas de las
que entendía mucho, siempre se remitía,
con una humildad muy femenina, al
criterio de personas más competentes.
Creía que aquél era el dominio flotante
del capricho donde el gusto de uno solo
no puede establecer la verdad. Pero en
las cosas cuyas reglas y principios le
había enseñado su madre, en la manera



de preparar ciertos platos, de tocar las
sonatas de Beethoven y de recibir con
amabilidad, estaba segura de tener una
idea justa de la perfección y de discernir
si los otros se acercaban más o menos a
ella. Para las tres cosas, por otra parte,
la perfección era casi la misma: una
especie de simplicidad en los medios,
de sobriedad y de encanto. Rechazaba
con horror que se pusiera especias en
los platos que no las exigen
absolutamente, que se tocase con
afectación y abuso de los pedales, que al
«recibir» se prescindiese de la más
perfecta naturalidad y se hablase de uno
mismo con exageración. El primer



bocado, las primeras notas, un simple
billete bastaban para que pretendiese
saber si se trataba de una buena
cocinera, de un verdadero músico o de
una mujer bien educada. «Puede tener
muchos más dedos que yo, pero no
demuestra buen gusto tocando con tanto
énfasis este andante tan sencillo».
«Puede que sea una mujer muy brillante
y llena de cualidades, pero es una falta
de tacto hablar de sí misma en esta
circunstancia». «Puede ser una cocinera
muy sabia, pero no sabe hacer un bistec
con patatas». ¡El bistec con patatas!,
pieza de concurso ideal, difícil por su
misma simplicidad, especie de Sonata



patética de la cocina, equivalente
gastronómico de lo que en la vida social
es la visita de la dama que viene a pedir
informes de un criado y que, en un acto
tan sencillo, puede demostrar
perfectamente que tiene o que carece de
tacto y de educación. Mi abuelo tenía
tanto amor propio, que hubiese querido
que todos los platos salieran bien, y era
demasiado experto en cocina para no
darse cuenta cuando salían mal. Estaba
dispuesto a admitir que a veces ocurría,
muy raras veces por cierto, pero sólo
por efecto del azar. Las críticas siempre
motivadas de mi abuela, que implicaban
por el contrario que la cocinera no había



sabido preparar un plato determinado,
no podían dejar de parecerle
particularmente intolerables a mi
abuelo. Con frecuencia, para evitar
discusiones con él, mi abuela, después
de probar la comida con la punta de los
labios, no daba su opinión, lo cual, por
otra parte, nos daba a entender
enseguida que era desfavorable. No
decía nada, pero leíamos en sus dulces
ojos una desaprobación inquebrantable y
reflexiva que tenía la virtud de enfurecer
a mi abuelo. Éste le rogaba irónicamente
que diera su opinión, se impacientaba
por su silencio, la acribillaba a
preguntas, se enfadaba, pero sentíamos



que ella habría preferido el martirio
antes que confesar la creencia de mi
abuelo: que el postre no estaba
suficientemente dulce.

Después de comer, reanudaba
enseguida la lectura; sobre todo si hacía
calor, cada uno subía a su habitación, lo
cual me permitía, por la pequeña
escalera de peldaños muy juntos,
retirarme inmediatamente a la mía, en el
único piso tan bajo que habría bastado
un pequeño salto desde la ventana para
salir a la calle. Yo me dirigía a cerrar la
mía sin haber podido esquivar el saludo
del armero de enfrente, que con el
pretexto de bajar los toldos venía todos



los días después de comer a fumarse la
pipa delante de su puerta y a saludar a
los transeúntes, que a veces se paraban a
charlar. Las teorías de William Morris,
que han sido constantemente aplicadas
por Maple y los decoradores ingleses,
decretan que para que una habitación sea
hermosa sólo puede contener cosas que
nos sean útiles, y que todo lo útil,
aunque sea un simple clavo, no debe
estar disimulado, sino bien a la vista.
Encima de la cama con armazón de
cobre y enteramente descubierta, en las
paredes desnudas de esos dormitorios
higiénicos, algunas reproducciones de
obras maestras. A juzgar por los



principios de esa estética, mi habitación
no era nada hermosa, pues estaba llena
de cosas que no servían para nada y que
disimulaban púdicamente, hasta hacer
que su uso fuera dificilísimo, aquellas
que sí servían para algo. Pero
justamente de esos objetos que no
estaban allí para mi comodidad, sino
que parecían haber llegado por su
capricho, sacaba mi habitación para mí
su belleza. Aquellas altas cortinas
blancas que hurtaban a las miradas la
cama colocada como al fondo de un
santuario; el revoltijo formado por los
cubrepiés de muselina, los edredones
floreados, los cubrecamas bordados, las



fundas de almohadas de batista, bajo el
cual desaparecía la cama durante el día,
como un altar en el mes de María bajo
los festones y las flores, y que, al
atardecer, para poder acostarme,
depositaba con cuidado en un sillón
donde consentían en pasar la noche;
junto a la cama, la trinidad formada por
el vaso de dibujos azules, el azucarero a
juego y la jarra (siempre vacía desde el
día siguiente de mi llegada por orden de
mi tía, que temía que la «derramase»),
una especie de instrumentos de culto —
casi tan sagrados como el precioso licor
de flor de azahar colocado a su lado en
un frasco de cristal— que yo jamás



habría creído que me estuviese más
permitido profanar ni que me fuese
siquiera más posible utilizar para mi uso
personal que si hubiesen sido ciborios
consagrados, pero que contemplaba
largo rato antes de desnudarme,
temeroso de tirarlos haciendo algún
gesto desmañado; aquellas pequeñas
estolas caladas de ganchillo que
esparcían sobre el respaldo de los
sillones un manto de rosas blancas no
carentes seguramente de espinas ya que,
cada vez que había terminado de leer y
quería levantarme, me daba cuenta de
que me había quedado enganchado;
aquella campana de cristal bajo la cual,



aislado de los contactos vulgares, el
reloj charlaba en la intimidad con unas
caracolas llegadas de lejos y con una
vieja flor sentimental, pero que cuando
la levantabas pesaba tanto que, al
pararse el reloj, nadie, excepto el
relojero, habría sido lo bastante
imprudente como para atreverse a darle
cuerda; aquel mantel blanco de guipur
que, echado como un revestimiento de
altar sobre la cómoda adornada con dos
jarrones, una imagen del Salvador y un
boj bendito, la hacía parecerse a la
Santa Mesa (cuya idea contribuía a
evocar un reclinatorio, que ponían allí
todos los días cuando habían terminado



de «hacer el cuarto»), pero cuyas
deshiladuras enredadas siempre en la
ranura de los cajones los atascaban de
tal forma que nunca podía sacar un
pañuelo sin hacer caer a la vez la
imagen del Salvador, los vasos
sagrados, el boj bendito, y sin tropezar
yo mismo agarrándome al reclinatorio;
aquella triple superposición por último
de pequeñas cortinas de etamina, de
grandes cortinas de muselina y de
cortinas aún mayores de bombasí,
siempre sonrientes en su blancura de
majuelo expuesto al sol, pero en el
fondo irritantes en su torpeza y su
empeño en enrollarse a las barras de



madera paralelas y en quedar atrapadas
unas en otras y todas en la ventana en
cuanto yo quería abrirla o cerrarla,
estando siempre una segunda dispuesta,
si conseguía desprender la primera, a
ocupar inmediatamente su lugar en las
junturas tan perfectamente tapadas por
ellas como lo habrían estado por un
arbusto de espino blanco de verdad o
por nidos de golondrinas que hubiesen
tenido el capricho de instalarse allí, de
tal manera que la operación, en
apariencia tan sencilla, de abrir o cerrar
la ventana, nunca lograba llevarla a
cabo sin la ayuda de alguien de la casa;
todas aquellas cosas que no sólo no



podían responder a ninguna de mis
necesidades, sino que incluso
entorpecían, ligeramente a decir verdad,
su satisfacción, que evidentemente no
habían sido puestas allí para serle útiles
a nadie, poblaban mi habitación de
pensamientos en cierto modo
personales, con ese aire de predilección
por haber escogido vivir allí y
encontrarse a gusto que a menudo tienen
en un claro del bosque los árboles y al
borde de los caminos o en los viejos
muros las flores. La llenaban de una
vida silenciosa y diversa, de un misterio
dentro del cual mi persona se hallaba a
la vez perdida y fascinada; hacían de



aquella habitación una especie de
capilla donde el sol —cuando
atravesaba los pequeños cristales rojos
que mi tío había intercalado en lo alto
de las ventanas— daba en las paredes,
después de haber teñido de rosa el
espino albar de las cortinas, unos
resplandores tan extraños como si la
pequeña capilla hubiese estado
encerrada en una nave más grande con
vitrales; y donde el ruido de las
campanas llegaba con tanto estrépito a
causa de la proximidad entre nuestra
casa y la iglesia, con la cual además en
las grandes fiestas las estaciones
sacramentales nos unían con un camino



de flores, que podía imaginarme que
sonaban en nuestro tejado, justo encima
de la ventana desde donde yo muchas
veces saludaba al cura con su breviario,
a mi tía que volvía de vísperas o al
monaguillo que nos traía el pan bendito.
En cuanto a la fotografía por Brown de
la Primavera de Botticelli o al vaciado
de la Mujer desconocida del museo de
Lille, que en las paredes y sobre la
chimenea de las habitaciones de Maple
son la parte concedida por William
Morris a la belleza inútil, debo confesar
que en mi cuarto estaban sustituidas por
una especie de grabado que
representaba al príncipe Eugenio,



terrible y guapo con su dolmán, y que
una noche me sorprendió mucho verlo,
en medio de un gran estruendo de
locomotoras y granizo, tan terrible y
guapo como siempre, en la puerta de una
cantina de estación anunciando una
especialidad de galletas. Hoy sospecho
que mi abuelo lo recibió como obsequio
de la munificencia de algún fabricante
antes de instalarlo para siempre en mi
habitación. Pero entonces no me
planteaba su origen, que me parecía
histórico y misterioso, y no me
imaginaba que pudiera haber varios
ejemplares de lo que yo consideraba
como una persona, como un habitante



permanente del dormitorio que
compartía con él y en el cual volvía a
encontrarlo cada año, siempre idéntico a
sí mismo. Ahora hace mucho que no lo
he visto, y supongo que no lo volveré a
ver más. Pero si me cupiera esa suerte,
creo que tendría muchas más cosas que
decirme que la Primavera de Botticelli.
Dejo a las personas de buen gusto
adornar su casa con la reproducción de
obras maestras que admiran y descargar
su memoria del cuidado de conservar de
ellas una imagen preciosa confiándola a
un marco de madera tallada. Dejo que
las personas de buen gusto hagan de su
habitación la imagen misma de su buen



gusto llenándola únicamente de cosas
que éste pueda aprobar. En cuanto a mí,
sólo siento que estoy vivo y que pienso
en una habitación donde todo es
producto de la creación y el lenguaje de
unas vidas profundamente distintas de la
mía, de un gusto opuesto al mío, donde
no me reencuentro con nada que tenga
que ver con mi pensamiento consciente,
donde mi imaginación se exalta
sintiéndose inmersa dentro del no-yo;
sólo me siento feliz poniendo el pie —
en la avenida de la Estación, en el
puerto o en la plaza de la Iglesia— en
uno de esos hoteles de provincia de
largos pasillos fríos donde el viento de



fuera lucha con éxito contra los
esfuerzos del calorífero, donde el mapa
detallado del distrito todavía es el único
ornamento de las paredes, donde cada
ruido sólo sirve para destacar el
silencio desplazándolo, donde las
habitaciones conservan un perfume a
cerrado que el aire lava, pero no borra,
y que la nariz aspira cien veces para
llevarlo a la imaginación, que se siente
fascinada y lo hace posar como un
modelo para intentar recrearlo en ella
con todo lo que contiene de
pensamientos y recuerdos; donde por la
noche, cuando uno abre la puerta de la
habitación, tiene la sensación de violar



toda la vida que allí ha quedado
esparcida, de tomarla intrépidamente de
la mano cuando, una vez cerrada la
puerta, uno avanza hasta la mesa o hasta
la ventana; de sentarse en una especie de
libre promiscuidad con ella en el sofá
realizado por el tapicero de la capital
provincial imitando lo que él creía que
era la moda de París; de tocar por
doquier la desnudez de esa vida con el
propósito de turbarse uno mismo con su
propia familiaridad, dejando aquí y allá
sus cosas, fingiendo ser el amo en esa
habitación llena hasta los topes del alma
de los demás y que conserva hasta en la
forma de los morillos y el dibujo de las



cortinas la impronta de sus sueños,
caminando descalzo por su alfombra
desconocida; entonces, esa vida secreta,
uno tiene la sensación de encerrarla
consigo cuando, tembloroso, va a echar
el cerrojo; de empujarla hasta la cama y
acostarse por fin con ella entre las
grandes sábanas blancas que le cubren a
uno la cara, mientras, muy cerca, la
iglesia va dando para toda la ciudad las
horas de insomnio de los moribundos y
los enamorados.

No llevaba mucho tiempo leyendo en
mi habitación cuando había que ir al
parque, a un kilómetro del pueblo. Pero
después del juego obligado, yo



abreviaba el final de la merienda traída
en cestas y distribuida a los niños a
orillas del río, sobre la hierba donde el
libro había sido depositado con la
prohibición de cogerlo todavía. Un poco
más lejos, en ciertos parajes bastante
agrestes y bastante misteriosos del
parque, el río dejaba de ser un agua
rectilínea y artificial, cubierta de cisnes
y bordeada de alamedas donde sonreían
estatuas y donde, por momentos,
brincaban las carpas; se precipitaba,
cruzaba velocísimo las lindes del
parque, se convertía en un río en el
sentido geográfico del término —un río
que debía tener un nombre— y no



tardaba en desparramarse (¿el mismo
realmente que entre las estatuas y bajo
los cisnes?) entre prados donde dormían
bueyes y donde anegaba los botones de
oro, especies de praderas que él
convertía en pantanosas y que, unidas
por un lado al pueblo por unas torres
informes, restos decían de la Edad
Media, se juntaban por el otro, a través
de caminos empinados llenos de
escaramujos y espinos blancos, con la
«naturaleza», que se extendía hasta el
infinito, y con pueblos que tenían otros
nombres, lo desconocido. Yo dejaba que
los demás terminasen de merendar en la
parte baja del parque, junto a los cisnes,



y subía corriendo por el laberinto hasta
una enramada donde me sentaba,
inaccesible, apoyada la espalda en los
avellanos podados, viendo el plantío de
espárragos, los fresales, la alberca de la
que, algunos días, los caballos hacían
subir el agua dando vueltas, la puerta
blanca que era el «final del parque» por
la parte de arriba, y más allá, los
campos de acianos y amapolas. En
aquella enramada, el silencio era
profundo, el riesgo de ser descubierto
casi nulo, la seguridad más dulce a
causa de los gritos lejanos que, desde
abajo, me llamaban en vano, y a veces
incluso se acercaban, subían los



primeros ribazos, buscando por todas
partes, y luego se iban, sin haberme
encontrado; entonces cesaban los ruidos;
sólo de vez en cuando el sonido áureo
de las campanas que a lo lejos, más allá
de la llanura, parecían repicar detrás del
cielo azul habría podido avisarme del
tiempo que iba pasando; pero,
sorprendido por su dulzura y turbado
por el silencio más profundo que
sucedía a las últimas campanadas, no
estaba nunca seguro del número de
toques. No eran las campanas
atronadoras que oíamos al volver al
pueblo —cuando nos acercábamos a la
iglesia que, de cerca, volvía a recobrar



su tamaño destacado y solemne,
irguiendo sobre el azul de la tarde su
capucha de pizarra donde se posaban los
cuervos—, rompiendo el sonido en mil
pedazos en la plaza «por los bienes de
la tierra». A las lindes del parque sólo
llegaban débiles y suaves, y no
dirigiéndose a mí, sino a toda la
campiña, a todos los pueblos, a los
campesinos aislados en su campo, no me
obligaban a levantar la cabeza, pasaban
cerca de mí, llevando la hora a los
países lejanos, sin verme, sin conocerme
y sin molestarme.

Y a veces en casa, en la cama,
mucho después de cenar, las últimas



horas de la tarde también albergaban mi
lectura, pero eso sólo los días en que
había llegado a los últimos capítulos de
un libro, donde ya no quedaba mucho
que leer para llegar al final. Entonces,
arriesgándome a ser castigado si me
descubrían y al insomnio que, una vez
terminado el libro, se prolongaría tal
vez durante toda la noche, en cuanto mis
padres se habían acostado volvía a
encender la vela; mientras allí mismo en
la calle, entre la casa del armero y
correos, bañadas por el silencio, había
muchas estrellas en el cielo oscuro y sin
embargo azul, y a la izquierda, en el
callejón elevado donde empezaba, al



girar, el ascenso más empinado, se
sentía velar, monstruoso y negro, el
ábside de la iglesia cuyas esculturas no
dormían por la noche, la iglesia
pueblerina y sin embargo histórica,
estancia mágica de Dios Nuestro Señor,
del pan bendito, de los santos
multicolores y de las damas de los
castillos de los alrededores que, los
días de fiesta, cuando cruzaban el
mercado haciendo piar a las gallinas y
mirar a las comadres, venían a misa «en
sus carruajes», no sin comprar de
regreso, en la pastelería de la plaza,
justo después de abandonar la sombra
del porche donde los fieles, tras empujar



la puerta giratoria, dejaban atrás los
rubís errantes de la nave, algunos de
esos pasteles en forma de torres,
protegidos del sol por una cortinilla,
—manqués, saint-honorés y génoises
—, cuyo olor simplón y azucarado ha
quedado mezclado para mí con las
campanas de la misa mayor y la alegría
de los domingos.

Luego la última página estaba leída,
el libro se había acabado. Había que
detener la carrera desesperada de los
ojos y de la voz, que seguía sin ruido,
parándose solamente para tomar aliento,
con un suspiro profundo. Entonces, para
conseguir con otros movimientos calmar



los tumultos desencadenados en mí
desde hacía demasiado tiempo, me
levantaba y me ponía a andar a lo largo
de la cama, con los ojos todavía fijos en
algún punto que en vano hubiéramos
buscado dentro de la habitación o fuera
de ella pues estaba situado a una
distancia anímica, una de esas distancias
que no se miden por metros o por
leguas, como las demás, y que por otra
parte es imposible confundir con ellas
cuando se mira a los ojos «perdidos» de
los que están pensando «en otra cosa».
¿Y entonces? ¿El libro no era más que
eso? Aquellos seres a los que habíamos
prestado más atención y ternura que a



las personas de carne y hueso, no
atreviéndonos nunca a confesar hasta
qué punto los amábamos, e incluso
cuando nuestros padres nos encontraban
leyendo y parecían sonreír ante nuestra
emoción, cerrando el libro, con una
indiferencia afectada o un aburrimiento
fingido; aquellas personas por las que
habíamos temblado de emoción y
sollozado, no las veríamos nunca más,
no sabríamos nada más de ellas. Desde
hacía algunas páginas, ya el autor, en el
cruel «Epílogo», había tenido buen
cuidado de «distanciarlas» con una
indiferencia increíble en quien sabía del
interés con el cual el lector las había



seguido hasta entonces paso a paso. El
empleo de cada hora de su vida nos
había sido narrado. Luego de pronto:
«Veinte años después de estos
acontecimientos aún podía uno
encontrarse en las calles de Fougères[21]

con un anciano todavía erguido, etc.». Y
la boda para entrever la posibilidad
deliciosa de la cual se habían empleado
dos tomos, asustándonos y luego
alegrándonos a cada nuevo obstáculo
levantado y después allanado, era una
frase incidental de un personaje
secundario la que nos informaba de que
se había celebrado, no sabíamos
exactamente cuándo, en ese asombroso



epílogo escrito, al parecer, desde lo alto
del cielo, por una persona indiferente a
nuestras pasiones de un día que había
suplantado al autor. Hubiésemos
deseado tanto que el libro continuara y,
de ser eso imposible, tener otras
noticias de todos aquellos personajes,
enterarnos de algo de su vida, emplear
la nuestra en cosas que no fueran
totalmente ajenas al amor que nos habían
inspirado[22] y cuyo objeto de pronto
echábamos en falta, no haber amado en
vano, durante una hora, a unos seres que
mañana no serían más que un nombre en
una página olvidada, en un libro sin
relación con la vida y acerca de cuyo



valor nos habíamos engañado, ya que su
destino en este mundo, ahora lo
comprendíamos y nuestros padres nos lo
enseñaban si acaso con una frase
desdeñosa, no era en absoluto, como
nosotros habíamos creído, contener el
universo y el destino, sino ocupar un
lugar muy estrecho en la biblioteca del
notario, entre los fastos sin prestigio del
Journal des Modes Illustré y La
Géographie d’Eure-et-Loir.

[…] Antes de intentar mostrar en el
umbral de los «Tesoros de los reyes»
por qué en mi opinión la Lectura no
debe desempeñar en la vida el papel



preponderante que Ruskin le asigna en
este opúsculo, debería dejar al margen
las encantadoras lecturas de la infancia
cuyo recuerdo debe ser para cada uno de
nosotros una bendición. Sin duda he
demostrado hasta la saciedad con la
extensión y el carácter de cuanto
precede lo que al principio dije de
ellas: que lo que dejan sobre todo en
nosotros es la imagen de los lugares y
los días en que las realizamos. Yo no
escapé a su sortilegio: al querer hablar
de ellas, he hablado de algo totalmente
distinto de los libros, porque no es de
ellos de lo que las lecturas me han
hablado. Pero quizá los recuerdos que



uno tras otro me han restituido hayan
despertado a su vez otros en el lector y
lo hayan llevado poco a poco,
demorándose por esos caminos floridos
y apartados, a recrear en su mente el
acto psicológico original llamado
Lectura, con la suficiente fuerza como
para poder seguir ahora en cierto modo
dentro de él mismo las reflexiones que
aún me quedan por presentar.

Sabido es que los «Tesoros de los
reyes» es una conferencia sobre la
lectura que Ruskin pronunció en el
ayuntamiento de Rusholme, cerca de
Manchester, el 6 de diciembre de 1864,
para contribuir a la creación de una



biblioteca en el instituto de Rusholme.
El 14 de diciembre pronunció otra,
«Jardines de las reinas», sobre el papel
de la mujer, para ayudar a fundar unas
escuelas en Ancoats. «Durante todo
aquel año de 1864 —dice monsieur
Collingwood en su admirable obra Life
and Work of Ruskin— se quedó at
home, y sólo salía para hacer frecuentes
visitas a Carlyle. Y cuando en diciembre
impartió en Manchester las clases que,
bajo el nombre de Sésamo y lirios, se
convirtieron en su obra más popular[23],
se hace patente su mejor estado de salud
física e intelectual en los colores más
brillantes de su pensamiento. Podemos



reconocer el eco de sus conversaciones
con Carlyle en el ideal heroico,
aristocrático y estoico que propone y en
la insistencia con la cual vuelve una y
otra vez sobre el valor de los libros y
las bibliotecas públicas, siendo Carlyle
el fundador de la London Library…».

Nosotros, que sólo pretendemos
refutarla en sí misma, sin ocupamos de
sus orígenes históricos, podemos
resumir con bastante exactitud la tesis de
Ruskin con estas palabras de Descartes:
«La lectura de todos los buenos libros
es como una conversación con las
personas más discretas de los pasados
siglos que fueron sus autores». Ruskin



quizá no conoció este pensamiento por
lo demás un poco descarnado del
filósofo francés, pero es el que en
realidad hallamos en toda su
conferencia, aunque envuelto en un
dorado apolíneo en el que se difuminan
las brumas inglesas, igual que aquel
cuya gloria ilumina los paisajes de su
pintor favorito. «Suponiendo —dice—
que tengamos tanto la voluntad como la
inteligencia de escoger bien a nuestros
amigos, cuán pocos de nosotros pueden
hacerlo, qué limitada es la esfera de
nuestras opciones. No podemos conocer
a quien desearíamos […]. Podemos con
suerte entrever a un gran poeta y oír el



sonido de su voz, o hacer una pregunta a
un hombre de ciencia, que nos
responderá amablemente. Podemos
usurpar diez minutos de conversación en
el gabinete de un ministro, tener una vez
en la vida el privilegio de detener la
mirada de una reina. Y sin embargo esas
casualidades fugaces las codiciamos,
empleamos nuestros años, nuestras
pasiones y nuestras facultades en
perseguir algo menos que eso, y
mientras tanto hay una sociedad que está
continuamente abierta para nosotros,
unas gentes que nos hablarían tanto rato
como quisiéramos, sin importarles
nuestro rango. Y esta sociedad, como es



tan numerosa y tan amable, y como
podemos tenerla esperando todo un día
—los reyes y los hombres de Estado
esperan pacientemente no para conceder
una audiencia, sino para obtenerla—
jamás vamos a buscarla en esas
antesalas amuebladas con sencillez que
son los estantes de nuestras bibliotecas,
jamás escuchamos una palabra de lo que
tendrían que decirnos»[24]. «Me diréis
tal vez —añade Ruskin— que si os gusta
más hablar con vivos es porque les veis
la cara», etc., y refutando esta primera
objeción, y luego una segunda,
demuestra que la lectura es exactamente
una conversación con hombres mucho



más sabios y más interesantes que los
que podemos tener ocasión de conocer a
nuestro alrededor. He intentado mostrar
en las notas con las que acompaño este
volumen que la lectura no se puede
asimilar de esta forma a una
conversación, aunque sea con el más
sabio de los hombres; que la diferencia
esencial entre un libro y un amigo no es
su grado de sabiduría, sino la forma
como uno se comunica con ellos, pues la
lectura, al contrario que la
conversación, consiste para cada uno de
nosotros en recibir la comunicación de
otro pensamiento, pero sin dejar de estar
solo, es decir, gozando siempre de la



capacidad intelectual que tenemos en la
soledad y que la conversación disipa
inmediatamente, pudiendo siempre estar
inspirados, sin abandonar ni un momento
el trabajo fecundo de la mente sobre sí
misma. De haber sacado Ruskin las
consecuencias de otras verdades que
enuncia unas páginas más adelante,
probablemente habría llegado a una
conclusión análoga a la mía. Pero
evidentemente no ha tratado de ir al
corazón mismo de la idea de lectura.
Tan sólo ha querido, para enseñamos el
precio de la lectura, contarnos una
especie de hermoso mito platónico, con
esa simplicidad de los griegos que nos



han mostrado casi todas las ideas
verdaderas y han dejado a los
escrúpulos modernos la tarea de
profundizar en ellas. Pero aunque creo
que la lectura, en su esencia original, en
ese milagro fecundo de una
comunicación dentro de la soledad, es
algo más, algo distinto de lo que dice
Ruskin, no creo sin embargo que haya
que reconocerle en nuestra vida
espiritual el papel preponderante que él
parece asignarle.

Los límites de su papel derivan de la
naturaleza de sus virtudes. Y estas
virtudes, una vez más recurriré a las
lecturas de la infancia para preguntarles



en qué consisten. Aquel libro, que hace
un momento me habéis visto leer junto al
fuego en el comedor, en mi habitación,
acurrucado en un sillón con un macasar
de ganchillo para apoyar la cabeza, y
durante las luminosas horas de la tarde
bajo los avellanos y los espinos blancos
del parque, donde todos los hálitos de
los campos infinitos venían de tan lejos
a jugar silenciosamente a mi lado,
ofreciendo sin decir palabra a mi nariz
distraída el olor de los tréboles y los
pipirigallos sobre los cuales mis ojos
fatigados a veces se posaban; aquel
libro, como vuestros ojos al inclinaros
sobre él no podrían descifrar su título a



veinte años de distancia, mi memoria,
cuya visión es más apropiada para este
tipo de percepciones, os dirá cuál era:
El capitán Fracasse de Théophile
Gautier. Me gustaban sobre todo dos o
tres frases que me parecían las más
originales y las más hermosas de toda la
obra. No podía imaginar que ningún otro
autor hubiera escrito jamás otras
comparables. Pero tenía la sensación de
que su belleza correspondía a una
realidad de la cual Théophile Gautier
sólo nos dejaba atisbar, una o dos veces
en cada volumen, un rinconcito. Y como
pensaba que él sin duda la conocía
entera, hubiera querido leer otros libros



suyos donde todas las frases fueran tan
hermosas como aquéllas y tuviesen por
objeto las cosas sobre las cuales me
habría gustado conocer su opinión. «La
risa no es cruel por naturaleza; distingue
al hombre de la bestia, y es, como
aparece en la Odisea de Homero, poeta
greciano, lo propio de los dioses
inmortales y bienaventurados, que ríen
olímpicamente a sus anchas durante los
ocios de la eternidad»[25]. Esta frase me
producía una auténtica embriaguez.
Creía atisbar una antigüedad
maravillosa a través de la Edad Media
que sólo Gautier podía revelarme. Pero
me habría gustado que, en vez de decir



aquello furtivamente, después de la
aburrida descripción de un castillo cuyo
número excesivo de términos que yo
desconocía me impedía imaginarme lo
más mínimo, escribiera a lo largo de
toda la obra frases de este tipo y me
hablase de cosas que una vez terminado
el libro pudiese continuar conociendo y
amando. Habría querido que me dijese,
él, el único sabio poseedor de la
verdad, lo que debía pensar exactamente
de Shakespeare, de Saintine, de
Sófocles, de Eurípides, de Silvio
Pellico, que había leído durante un mes
de marzo muy frío, pateando al caminar,
corriendo por los caminos, cada vez que



acababa de cerrar el libro, con la
exaltación de la lectura recién
terminada, de las fuerzas acumuladas en
la inmovilidad y del viento salubre que
soplaba en las calles del pueblo. Habría
querido sobre todo que me dijese si
tenía más oportunidad de llegar a la
verdad repitiendo o no el primer curso y
haciéndome más tarde diplomático o
abogado del Tribunal de Casación. Pero
en cuanto había terminado la hermosa
frase se ponía a describir una mesa
cubierta «de tal capa de polvo que un
dedo habría podido escribir encima»,
algo demasiado insignificante a mis ojos
como para poder siquiera retener mi



atención; y tan sólo me quedaba
preguntarme qué otros libros había
escrito Gautier que satisficieran mejor
mi aspiración y me hicieran conocer por
fin todo su pensamiento.

Y ésta es, en efecto, una de las
grandes y maravillosas características
de los libros bellos (y que nos hará
comprender el papel a la vez esencial y
limitado que la lectura puede tener en
nuestra vida espiritual), que para el
autor podrían llamarse «Conclusiones»
y para el lector «Incitaciones». Nos
damos perfecta cuenta de que nuestra
sabiduría empieza donde la del autor
termina, y querríamos que nos diera



respuestas, cuando lo único que puede
hacer es darnos deseos. Y esos deseos
sólo puede despertarlos en nosotros
haciéndonos contemplar la belleza
suprema que el supremo esfuerzo de su
arte le ha permitido alcanzar. Pero a
causa de una ley singular y por otra
parte providencial de la óptica de las
mentes (una ley que tal vez signifique
que no podemos recibir la verdad de
nadie, y que debemos crearla nosotros
mismos), lo que es el término de su
sabiduría se nos aparece sólo como el
comienzo de la nuestra, de manera que
en el momento en que nos han dicho todo
lo que podían decirnos es cuando hacen



nacer en nosotros la sensación de que
aún no nos han dicho nada. Por lo
demás, si les hacemos preguntas que no
pueden responder, también les pedimos
respuestas que no nos aclararían nada.
Porque es un efecto del amor que los
poetas despiertan en nosotros el
hacernos conceder una importancia
literal a cosas que para ellos sólo son
significativas de emociones personales.
En cada cuadro que nos muestran,
parecen darnos tan sólo una visión fugaz
de un paraje maravilloso, diferente del
resto del mundo, y en el corazón del cual
desearíamos que nos hiciesen penetrar.
«Conducidnos —quisiéramos poder



decirles a monsieur Maeterlinck o a
madame de Noailles— “al jardín de
Zélande donde crecen las flores que ya
no están de moda”, por el camino
perfumado “de trébol y artemisa” y a
todos los lugares de la tierra de los que
no nos habéis hablado en vuestros
libros, pero que consideráis tan bellos
como éstos». Quisiéramos ir a ver ese
campo que Millet (porque los pintores
nos instruyen igual que los poetas) nos
muestra en su Primavera, quisiéramos
que monsieur Claude Monet nos llevara
a Giverny, a orillas del Sena, a ese
recodo del río que nos permite distinguir
apenas a través de la niebla matinal.



Pero en realidad son simples
casualidades de amistad o de parentesco
las que, proporcionándoles la ocasión
de pasear o residir cerca de ellos, han
hecho que madame de Noailles,
Maeterlinck, Millet y Claude Monet
escogieran para pintarlos ese camino,
ese jardín, ese campo, ese recodo del
río, y no otros. Lo que nos los hace ver
como distintos y más hermosos que el
resto del mundo es que llevan como un
reflejo intangible la impresión que han
producido en el genio, y que veríamos
vagar igual de singular y despótica
sobre la superficie indiferente y sumisa
de todos los paisajes que hubiesen



pintado. Esta apariencia con la cual nos
seducen y nos decepcionan, y más allá
de la cual quisiéramos ir, es la esencia
misma de ese algo en cierto modo sin
cuerpo —ese espejismo fijado en una
tela— que es una visión. Y esta niebla
que nuestros ojos ávidos quisieran
traspasar es el no va más del arte del
pintor. El supremo esfuerzo del escritor,
como del artista, sólo alcanza a levantar
parcialmente para nosotros el velo de
fealdad e insignificancia que nos deja
sin curiosidad ante el universo.
Entonces, él nos dice: «Mira, mira…

Parfumés de trèfle et



d’armoise,
serrant leurs vifs ruisseaux

étroits,
les pays de l’Aisne et de

l’Oise.

[Perfumados de trébol y
artemisa,

abrazando sus riachuelos de
aguas vivas,

los parajes del Aisne y del
Oise],

»Mira la casa de Zélande, rosa y
brillante como una caracola. ¡Mira!
¡Aprende a ver!». Y en ese momento



desaparece. Éste es el precio de la
lectura y ésta es también su
insuficiencia. Convertirla en una
disciplina es dar un papel demasiado
grande a lo que no es más que una
incitación. La lectura está en el umbral
de la vida espiritual; puede
introducirnos en ella, pero no la
constituye.

Pero hay ciertos casos, ciertos casos
patológicos por así decir, de depresión
espiritual, en los que la lectura puede
ser una especie de disciplina curativa y
encargarse, mediante incitaciones
repetidas, de reintroducir perpetuamente
una mente perezosa en la vida del



espíritu. Los libros desempeñan
entonces para esa mente un papel
análogo al de los psicoterapeutas con
ciertos neurasténicos.

Es sabido que, en determinadas
afecciones del sistema nervioso, el
enfermo, sin que ninguno de sus órganos
esté propiamente alterado, se ve
embarrancado en una especie falta de
voluntad, como en un atolladero del que
no puede salir solo y donde acabará
pereciendo si alguien no le tiende una
mano poderosa y caritativa. Su cerebro,
sus piernas, sus pulmones, su estómago,
están intactos. No tiene ninguna
incapacidad real para trabajar, caminar,



exponerse al frío, comer. Pero esas
distintas acciones, que sería muy capaz
de realizar, es incapaz de desearlas. Y
un decaimiento orgánico que terminaría
siendo el equivalente de las
enfermedades que no padece sería la
consecuencia irremediable de la inercia
de su voluntad, si el estímulo que no
puede hallar en sí mismo no le viniera
de fuera, de un médico que decida en su
lugar hasta el día en que se hayan
rehabilitado poco a poco sus facultades
orgánicas. Ahora bien, existen ciertas
mentes que podríamos comparar con
esos enfermos y a las que una especie de
pereza[26] o frivolidad impide bajar



espontáneamente a las regiones
profundas de uno mismo, donde empieza
la verdadera vida del espíritu. No es
que una vez que las han conducido hasta
ellas no sean capaces de descubrir y
explotar verdaderas riquezas, pero, sin
esa intervención ajena, viven en la
superficie perpetuamente olvidadas de
sí mismas, en una especie de pasividad
que las convierte en juguete de todos los
placeres, las reduce a la estatura de
quienes las rodean y las agitan, e, igual
que aquel gentilhombre que, habiendo
compartido desde la infancia la vida de
los salteadores de caminos, ya no
recordaba su nombre de tanto tiempo



como llevaba sin usarlo, acabarían
aboliendo en ellas todo sentimiento y
todo recuerdo de su nobleza espiritual,
si un impulso externo no las
reintrodujera en cierto modo por la
fuerza en la vida del espíritu, donde
recuperan súbitamente la capacidad de
pensar por sí mismas y de crear. Pero
ese estímulo que la mente perezosa no
puede hallar en sí misma y que debe
venirle de fuera, está claro que debe
recibirlo en el seno de la soledad, fuera
de la cual, como hemos visto, no puede
producirse esa actividad creadora que
se trata justamente de resucitar. De la
pura soledad la mente perezosa no



podría sacar nada, puesto que es incapaz
de poner ella misma en marcha su
actividad creativa. Pero la conversación
más elevada y los consejos más
apremiantes tampoco le servirían de
nada, puesto que esa actividad original
no pueden producirla ellos directamente.
Lo que hace falta, pues, es una
intervención que, aun viniendo de otro,
se produzca en el fondo de nosotros
mismos, un estímulo de otra mente, sí,
pero recibido en la soledad. Y ya hemos
visto que ésa era precisamente la
definición de la lectura, y que sólo a la
lectura le correspondía. La única
disciplina que puede ejercer una



influencia favorable sobre esas mentes
es por lo tanto la lectura: como
queríamos demostrar, que dirían los
matemáticos. Pero, también aquí, la
lectura sólo actúa como una incitación y
no puede en modo alguno sustituir
nuestra actividad personal; se conforma
con devolvernos el uso de ella, igual
que en las afecciones nerviosas a las
que aludíamos hace un momento el
psicoterapeuta no hace sino restituir al
enfermo la voluntad de usar su
estómago, sus piernas o su cerebro, que
están intactos. Ya sea porque todas las
mentes participan más o menos de esa
pereza, de ese estancamiento en los



niveles bajos; ya sea porque, aun sin
necesitarla, la exaltación originada por
ciertas lecturas tiene una influencia
propicia sobre el trabajo personal, lo
cierto es que sabemos de más de un
escritor que tenga por costumbre leer
una hermosa página antes de ponerse a
trabajar. Emerson raras veces se ponía a
escribir sin releer unas páginas de
Platón. Y Dante no es el único poeta al
que Virgilio ha conducido hasta el
umbral del paraíso.

Mientras la lectura sea para nosotros
la incitadora cuyas llaves mágicas nos
abren en el fondo de nosotros mismos la
puerta de las estancias en las que no



hubiéramos sabido penetrar, su papel en
nuestra vida es salutífero. Se vuelve
peligroso al contrario cuando, en vez de
despertarnos a la vida personal del
espíritu, la lectura tiende a sustituirla,
cuando la verdad ya no se nos aparece
como un ideal que solamente podemos
realizar a través del progreso íntimo de
nuestro pensamiento y el esfuerzo de
nuestro corazón, sino como algo
material, depositado entre las páginas de
los libros como una miel elaborada por
los otros y que no tenemos más que
molestarnos en alcanzar en los estantes
de las bibliotecas y degustar luego
pasivamente en un reposo perfecto del



cuerpo y de la mente. A veces incluso,
en ciertos casos un poco excepcionales,
y por otra parte, como veremos, menos
peligrosos, la verdad, concebida aún
como algo exterior, es lejana, está oculta
en un lugar de difícil acceso. Es
entonces cuando algún documento
secreto, alguna correspondencia inédita
o unas memorias pueden arrojar sobre
ciertos caracteres una luz inesperada y
de la que es difícil tener noticia. Qué
felicidad, qué descanso para una mente
fatigada de buscar la verdad en su
interior descubrir que se encuentra fuera
de ella, en las páginas de un infolio
celosamente conservado en un convento



en Holanda, y que si, para llegar hasta
ella, hay que hacer un esfuerzo, ese
esfuerzo será totalmente material y no
será para el pensamiento más que una
distracción encantadora. Sin duda habrá
que hacer un largo viaje, atravesar en
barcaza las llanuras azotadas por el
viento, mientras en la orilla los
cañaverales se inclinan y se levantan
alternativamente en una ondulación sin
fin; habrá que detenerse en Dordrecht,
que refleja su iglesia cubierta de hiedra
en la ajaraca de los canales dormidos y
en el Mosa tembloroso y dorado, donde
los barcos al deslizarse por la noche
desordenan los reflejos simétricos de



los tejados rojos y del cielo azul; y por
último, al llegar al final del viaje, aún
no estaremos seguros de poder acceder
a la verdad. Para ello habrá que valerse
de poderosas influencias, entablar
amistad con el venerable arzobispo de
Utrecht, de hermoso rostro cuadrado de
viejo jansenista, y con el piadoso
guardián de los archivos de Amersfoort.
La conquista de la verdad es concebida
en estos casos como el éxito de una
especie de misión diplomática en la que
no han faltado ni las dificultades del
viaje, ni los azares de la negociación.
Pero ¿qué importa? Todos los miembros
de la pequeña iglesia vieja de Utrecht,



de cuya buena voluntad depende que
entremos en posesión de la verdad, son
personas encantadoras cuyos rostros del
siglo XVII representan un cambio
respecto a las caras a las que estamos
acostumbrados y será agradable
conservar la relación con ellos, al
menos por correspondencia. La estima
de la cual seguirán dándonos muestras
de vez en cuando nos elevará ante
nuestros propios ojos y conservaremos
sus cartas como un certificado y una
curiosidad. Y algún día les dedicaremos
uno de nuestros libros, que es lo menos
que uno puede hacer para alguien que le
ha regalado… la verdad. Y en cuanto a



las investigaciones y a los breves
trabajos que tendremos que realizar en
la biblioteca del convento y que serán
los preliminares indispensables al acto
de entrar en posesión de la verdad —de
la verdad que, para ser prudentes y para
no correr el riesgo de que se nos escape,
anotaremos— no estaría bien quejarnos
del esfuerzo que podrían exigirnos: son
tan exquisitos la calma y el frescor del
viejo convento, donde las monjas
todavía llevan la toca puntiaguda de alas
blancas que tienen en el Roger Van der
Weyden del locutorio; y, mientras
trabajamos, los carillones del siglo XVII
adormecen tiernamente el agua



candorosa del canal, que queda
deslumbrada por cualquier tenue rayo de
sol entre la doble fila de árboles
desnudos desde el final del verano, que
rozan los espejos colgados en las casas
de aguilones de ambas orillas[27].

Este concepto de una verdad sorda a
las llamadas de la reflexión y dócil al
juego de las influencias, de una verdad
que se obtiene mediante cartas de
recomendación, que pone en nuestras
manos aquel que la detentaba
materialmente sin quizá conocerla
siquiera, de una verdad que se puede
copiar en un cuaderno, este concepto de
la verdad está lejos sin embargo de ser



el más peligroso de todos. Pues muy a
menudo para el historiador, incluso para
el erudito, esa verdad que van a buscar
lejos en un libro no es tanto,
propiamente hablando, la verdad en sí
misma como su indicio o su prueba,
pudiendo ser por consiguiente sustituida
por otra verdad que la primera anuncia o
ratifica y que es al menos, ella sí, una
creación individual de su mente. No le
ocurre lo mismo al hombre instruido. Él
lee por leer, para recordar lo que ha
leído. Para él, el libro no es el ángel que
levanta el vuelo en cuanto ha abierto las
puertas del jardín celestial, sino un
ídolo inmóvil al que adora por sí



mismo, y que, en vez de recibir una
dignidad verdadera de los pensamientos
que despierta, comunica una dignidad
ficticia a cuanto le rodea. El hombre
instruido menciona sonriendo tal o cual
nombre que se encuentra en
Villehardouin o en Boccaccio[28], o tal
otro citado por Virgilio. Su espíritu sin
actividad original no sabe aislar en los
libros la sustancia que podría hacerle
más fuerte; carga con su forma intacta,
que, en lugar de ser para él un elemento
asimilable y un principio de vida, no es
sino un cuerpo extraño y un principio de
muerte. Huelga decir que si califico de
malsanos ese gusto y esa especie de



respeto fetichista por los libros es en
relación a lo que serían las costumbres
ideales de una mente perfecta que no
existe, como hacen los fisiólogos que
describen un funcionamiento normal de
los órganos que es imposible encontrar
en ningún organismo vivo. En la
realidad, por el contrario, donde no hay
ni mentes perfectas ni cuerpos
enteramente sanos, aquellas mentes que
llamamos privilegiadas padecen como
las demás de esa «enfermedad
literaria». Más que las otras,
seguramente. Parece que la afición a los
libros crece con la inteligencia, un poco
por debajo de ella, pero en el mismo



tallo; como toda pasión va acompañada
de una predilección por lo que rodea a
su objeto, tiene relación con él o en su
ausencia se lo recuerda. De ahí que los
grandes escritores, cuando no están en
comunicación directa con el
pensamiento, disfruten con la compañía
de los libros. ¿Acaso no han sido
escritos pensando sobre todo en ellos,
acaso no les descubren mil bellezas que
al vulgo permanecen ocultas? A decir
verdad, el hecho de que haya espíritus
superiores que puedan calificarse de
librescos no prueba en absoluto que
serlo no sea un defecto. Del hecho de
que muchos hombres mediocres sean



trabajadores y que muchos inteligentes
sean perezosos no podemos deducir que
el trabajo no sea para el espíritu una
disciplina mejor que la pereza. A pesar
de ello, descubrir en un gran hombre uno
de nuestros defectos nos inclina siempre
a preguntarnos si en el fondo no será una
cualidad desconocida, y nos da gusto
enterarnos de que Hugo se sabía de
memoria a Quinto Curcio, a Tácito y a
Justino, y que, si discutían delante de él
la legitimidad de un término[29], era
capaz de establecer su filiación,
remontándose a su origen, mediante citas
que revelaban una auténtica erudición.
(He demostrado en otro lugar que en él



esa erudición había alimentado al genio
en vez de sofocarlo, igual que un haz de
leña apaga un fuego pequeño y aviva
uno grande). Maeterlinck, que para
nosotros es lo contrario del hombre
instruido y cuya mente está siempre
abierta a las mil emociones anónimas
que pueden comunicarle la colmena, el
macizo de flores o el pastizal, nos
tranquiliza mucho acerca de los peligros
de la erudición, y casi de la bibliofilia,
cuando nos describe como un buen
aficionado los grabados que adornan una
vieja edición de Jacob Cats o del abate
Sanderus. Estos peligros, por otra parte,
cuando existen, amenazan mucho menos



la inteligencia que la sensibilidad; la
capacidad de lectura provechosa, por
decirlo así, es mucho mayor entre los
pensadores que entre los escritores de
imaginación. Schopenhauer, por
ejemplo, nos ofrece la imagen de una
mente cuya vitalidad lleva sin esfuerzo
el peso de una cantidad de lectura
enorme, reduciendo inmediatamente
cada conocimiento nuevo a la parte de
realidad, a la porción viva que contiene.

Schopenhauer nunca formula una
opinión sin apoyarla enseguida en varias
citas, pero se nota que los textos citados
no son para él más que ejemplos,
alusiones inconscientes y anticipadas en



las que le gusta encontrar algunos rasgos
de su propio pensamiento, pero que no
son los que lo han inspirado. Recuerdo
una página de El mundo como
representación y como voluntad en la
que hay algo así como veinte citas
seguidas. Se trata del pesimismo
(naturalmente abrevio las citas):
«Voltaire, en Cándido, libra la guerra al
optimismo de una forma divertida.
Byron la libró, a su manera trágica, en
Caín. Heródoto cuenta que los tracios
saludaban al recién nacido con llantos y
se alegraban de las muertes. Es lo que
expresan los hermosos versos que nos
refiere Plutarco: Lugere genitum, tanta



qui intravit mala, etc. A ello hay que
atribuir la costumbre de los mexicanos
de desear, etc., y Swift obedecía al
mismo sentimiento cuando desde joven
tenía la costumbre (según su biografía
por Walter Scott) de celebrar el día de
su nacimiento como un día de luto. Todo
el mundo conoce este pasaje de La
apología de Sócrates donde Platón dice
que la muerte es un bien inestimable.
Una máxima de Heráclito era del mismo
tenor: Vitae nomen quidem est vita,
opus autem mors. También son célebres
los bellos versos de Teognis: Optima
sors homini natum non esse, etc.
Sófocles, en Edipo en Colona (1221),



los abrevia así: Natum non esse sortes
vincit alias omnes, etc. Eurípides dice:
Omnis hominum vita est plena dolore
(Hipólito, 189), y Homero ya había
dicho: Non enim quiequam alicubi est
calamitosius homine omnium, quotquot
super terram spirant, etc. Por otra
parte, también lo dijo Plinio: Nullum
melius esse tempestiva morte.
Shakespeare pone en boca del viejo rey
Enrique IV estas palabras: O, if this
were seen —The happiest Routh—,
Would shut the book and sit him down
and die. Finalmente Byron: This
something better not to be. Baltasar
Gracián nos describe la existencia con



los colores más negros en el Criticón,
etc.»[30]. Si no me hubiese dejado llevar
tan lejos por Schopenhauer, me habría
gustado completar esta pequeña
demostración con los Aforismos sobre
la sabiduría en la vida, que tal vez sea
de todas las obras que conozco la que
supone en un autor a la vez el mayor
número de lecturas y la mayor
originalidad, de manera que
encabezando el libro, donde en cada
página hay varias citas, Schopenhauer
pudo escribir con toda la seriedad del
mundo: «Compilar no es lo mío».

Sin duda, la amistad, la amistad
referida a los individuos, es algo



frívolo, y la lectura es una amistad. Pero
por lo menos es una amistad sincera, y
el hecho de que vaya dirigida a un
muerto, a un ausente, le confiere algo
desinteresado, casi conmovedor. Es
además una amistad desprovista de todo
lo que constituye la fealdad de las otras.
Como nosotros todos, los vivos, no
somos más que muertos que aún no han
entrado en funciones, todas esas
cortesías, todas esas reverencias en el
vestíbulo que llamamos deferencia,
gratitud, abnegación, y en las que
mezclamos tantas mentiras, son estériles
y fastidiosas. Además —desde las
primeras relaciones de simpatía, de



admiración y de gratitud—, las primeras
palabras que pronunciamos, las
primeras cartas que escribimos, tejen a
nuestro alrededor los primeros
entramados de unos hábitos y de una
forma de ser de la cual no podremos
desembarazarnos en las amistades
ulteriores; sin contar que durante ese
tiempo las palabras excesivas que
hayamos pronunciado permanecen como
letras de cambio que debemos pagar, o
que pagaremos más caras aún durante
toda la vida con el remordimiento de
haberlas dejado protestar. En la lectura,
la amistad a veces recupera su pureza
original. Con los libros, no hay



amabilidad. Estos amigos, si pasamos la
velada con ellos, es porque realmente
nos apetece. De ellos al menos nos
separamos a menudo a nuestro pesar. Y
cuando los hemos dejado, no hay ni
sombra de esos pensamientos que suelen
empañar la amistad: «¿Qué habrán
pensado de nosotros? ¿Habremos sido
poco delicados? ¿Les habremos
gustado?»; ni miedo de que nos olviden
y prefieran a otros. Todas esas
agitaciones de la amistad se desvanecen
en el umbral de esta amistad más pura y
tranquila que es la lectura. Tampoco hay
que mostrar deferencia; reímos de lo que
dice Molière en la medida exacta en que



nos parece gracioso; cuando nos aburre
no tememos mostrar nuestro
aburrimiento, y cuando nos cansamos de
estar en su compañía lo devolvemos a su
sitio sin miramientos, sin importarnos su
genio ni su celebridad. La atmósfera de
esta amistad pura es el silencio, más
puro que la palabra. Porque hablamos
para los demás, pero nos callamos
cuando estamos solos. Por eso el
silencio no lleva, como la palabra, la
impronta de nuestros defectos, de
nuestras muecas. Es puro, es realmente
una atmósfera. Entre el pensamiento del
autor y el nuestro no interpone esos
elementos irreductibles, refractarios al



pensamiento, de nuestros diferentes
egoísmos. El lenguaje mismo del libro
es puro (si el libro merece este nombre),
el pensamiento del autor lo ha hecho
transparente retirando todo lo que no era
él mismo hasta convertirlo en su imagen
fiel; cada frase, en el fondo, se parece a
las demás, pues todas están dichas con
la inflexión única de una personalidad;
de ahí esa especie de continuidad, que
las relaciones de la vida y aquellos
elementos extraños que se mezclan con
el pensamiento excluyen, permitiendo
enseguida seguir la línea misma del
pensamiento del autor, los rasgos de su
fisonomía que se reflejan en ese espejo



tranquilo. A veces nos encontramos a
gusto en su compañía sin necesidad de
que sean admirables, pues supone un
gran placer para el espíritu contemplar
esas pinturas profundas y profesarles
una amistad sin egoísmos, sin frases
hechas, desinteresada. Un Gautier, que
no es más que un buen chico con un
gusto exquisito (nos divierte pensar que
hayamos podido considerarle como el
representante de la perfección en el
arte), nos gusta así. No nos exageramos
su fuerza espiritual, y en su Viaje a
España, donde cada frase, sin que él lo
sospeche, acentúa y prolonga el rasgo
gracioso y alegre de su personalidad



(pues las palabras se ordenan ellas
mismas para dibujarla, porque es ella la
que las ha escogido y dispuesto en ese
orden), no podemos dejar de considerar
ajena al arte verdadero esa obligación
que impone de no dejar pasar ni una sola
forma sin describirla exhaustivamente y
acompañarla de una comparación que, al
no haber nacido de ninguna impresión
agradable y fuerte, no nos seduce en
absoluto. No podemos por menos que
acusar la lamentable esterilidad de su
imaginación cuando compara el campo y
sus cultivos variados «con esos patrones
de los sastres donde se pegan las
muestras de pantalones y chalecos» y



cuando dice que de París a Angulema no
hay nada que admirar. Y sonreímos con
condescendencia al pensar que ese
gótico ferviente ni siquiera se ha tomado
la molestia en Chartres de visitar la
catedral[31].

¡Pero qué buen humor, qué buen
gusto! ¡De qué buena gana acompañamos
en sus aventuras a este compañero tan
lleno de entusiasmo! Es tan simpático
que hace simpático todo lo que le rodea.
Y tras los pocos días que pasa con el
comandante Lebarbier de Tinan,
retenido por la tempestad a bordo de su
hermoso bajel «resplandeciente como el
oro», nos entristece que no nos diga ni



una palabra más de ese simpático
marino y nos lo haga abandonar para
siempre sin saber qué ha sido de él[32].
Ya nos damos cuenta de que su jocosa
verborrea y sus melancolías forman
parte de sus hábitos un poco desaliñados
de periodista. Pero le perdonamos todo
eso, hacemos lo que él quiere, nos
divertimos cuando vuelve calado hasta
los huesos, muerto de hambre y de
sueño, y nos entristecemos cuando
recapitula con una tristeza de folletinista
los nombres de sus compañeros de
generación muertos prematuramente.
Decíamos acerca de él que sus frases
dibujaban su fisonomía, pero sin que él



se diera cuenta; pues si las palabras son
escogidas, no ya por nuestro
pensamiento según las afinidades de su
esencia, sino por nuestro deseo de
retratarnos, él representa este deseo y no
nos representa a nosotros. Fromentin y
Musset, pese a sus grandes dotes, como
han querido dejar su retrato a la
posteridad, lo han pintado muy
mediocre; pero nos interesan
infinitamente por eso mismo, pues su
fracaso es instructivo. De manera que
cuando un libro no es el espejo de una
individualidad poderosa, por lo menos
es el espejo de unos defectos curiosos
de la mente. Al leer un libro de



Fromentin o un libro de Musset, vemos
en el fondo del primero lo que tiene de
corta y necia una determinada
«distinción», y en el fondo del segundo,
lo que tiene de vacía la elocuencia.

Si la afición por los libros crece con
la inteligencia, sus peligros, como
hemos visto, disminuyen con ella. Una
mente original sabe subordinar la lectura
a su actividad personal. Para ella la
lectura ya sólo es la más noble de las
distracciones, y sobre todo la más
ennoblecedora, pues únicamente con la
lectura y el saber adquiere «buenos
modales» la inteligencia. La fuerza de
nuestra sensibilidad y nuestra



inteligencia sólo la podemos desarrollar
dentro de nosotros mismos, en las
profundidades de nuestra vida espiritual.
Pero en el contacto con la mente de
otros que es la lectura es donde se
educan los «modales» de la inteligencia.
Los hombres instruidos siguen siendo, a
pesar de todo, la aristocracia de la
inteligencia, e ignorar un determinado
libro, una determinada particularidad de
la ciencia literaria, será siempre,
incluso en un hombre con mucho talento,
un signo de plebeyez intelectual. La
distinción y la nobleza también consisten
en el orden del pensamiento, en una
especie de masonería de costumbres y



en una herencia de tradiciones[33].
Muy pronto, en esta afición y esta

diversión que es la lectura, la
preferencia de los grandes escritores se
decanta por las obras de los autores
antiguos. Aquellos que a sus
contemporáneos les parecieron los más
«románticos» no leían sino a los
clásicos. En la conversación de Victor
Hugo, cuando habla de sus lecturas, los
nombres que más se repiten son los de
Molière, Horacio, Ovidio y Regnard.
Alphonse Daudet, el menos libresco de
los escritores, cuya obra totalmente
moderna y llena de vida parece haber
rechazado cualquier herencia clásica,



leía, citaba y comentaba constantemente
a Pascal, Montaigne, Diderot y
Tácito[34]. Casi se podría decir,
resucitando quizá con esta interpretación
totalmente parcial por otra parte, la
vieja distinción entre clásicos y
románticos, que son los públicos (los
públicos inteligentes, claro está) los que
son románticos, mientras que los
maestros (incluso los llamados
románticos, los maestros preferidos de
los públicos románticos) son clásicos.
(Una observación que se podría
extender a todas las artes. El público va
a oír la música de monsieur Vincent
d’Indy, y monsieur Vincent d’Indy



estudia la de Monsigny[35]. El público
va a las exposiciones de monsieur
Vuillard y de monsieur Maurice Denis
mientras éstos van al Louvre). Y ello es
debido sin duda a que los escritores y
los artistas originales, que son los que
hacen accesible y deseable para el
público el pensamiento contemporáneo,
lo tienen en cierto modo tan incorporado
que un pensamiento diferente los
divierte más. Les exige más esfuerzo, y
también les da más placer; cuando uno
lee, siempre le gusta salir un poco de sí
mismo, viajar.

Pero hay otra causa a la cual
prefiero atribuir esta predilección que



sienten las mentes más ilustres por las
obras antiguas[36]. Y es que para
nosotros no sólo tienen, como las obras
contemporáneas, la belleza que supo
poner en ellas la mente que las creó.
Reciben otra más emocionante aún, y es
que su materia misma, quiero decir la
lengua en la que fueron escritas, es como
un espejo de la vida. Un poco de la
felicidad que sentimos al pasear por una
ciudad como Beaune, que conserva
intacto su hospital del siglo XV, con su
pozo, su lavadero, su bóveda artesonada
y pintada, su tejado de aguilones
horadados por ojos de buey y rematados
por estilizadas espigas de plomo



repujado (todas esas cosas que una
época al desaparecer ha dejado allí
como olvidadas, todas esas cosas que
eran propias suyas, puesto que ninguna
de las épocas posteriores las ha visto
nacer iguales), todavía sentimos algo de
esa felicidad al pasear por una tragedia
de Racine o un tomo de Saint-Simon.
Porque contienen todas las bellas formas
de lenguaje abolidas que guardan el
recuerdo de usos o de maneras de sentir
que ya no existen, huellas persistentes
del pasado a las que nada del presente
se parece y cuyo color sólo el tiempo, al
pasar por ellas, ha podido embellecer.

Una tragedia de Racine o un



volumen de las Memorias de Saint-
Simon son como objetos hermosos que
ya no se fabrican. El lenguaje en el cual
han sido esculpidos por grandes artistas
con una libertad que hace brillar su
delicadeza y resalta su fuerza innata nos
emociona como la visión de ciertos
mármoles, hoy inusitados, que
empleaban los obreros de antaño. Sin
duda en uno de esos edificios viejos la
piedra ha guardado fielmente el
pensamiento del escultor, pero también,
gracias al escultor, la piedra, de una
especie hoy desconocida, se nos ha
conservado, revestida de todos los
colores que el escultor supo sacar de



ella, descubrir y armonizar. Es
justamente la sintaxis viva en Francia en
el siglo XVII —y en ella unas costumbres
y una forma de pensar desaparecidas—
lo que nos gusta encontrar en los versos
de Racine. Son las formas mismas de
esa sintaxis, desveladas, respetadas y
embellecidas por su cincel tan franco y
delicado, las que nos emocionan en esos
giros de lenguaje coloquiales hasta la
singularidad y la audacia[37] y de ellas
vemos, en los fragmentos más dulces y
más tiernos, pasar como un trazo rápido
o volver atrás en bellas líneas
quebradas, el brusco perfil. Son esas
formas obsoletas tomadas de la vida



misma del pasado las que contemplamos
en la obra de Racine como en una
ciudad antigua que ha permanecido
intacta. Sentimos ante ellas la misma
emoción que ante esas formas también
abolidas de la arquitectura, que ya sólo
podemos admirar en los escasos y
magníficos ejemplares que nos ha
legado el pasado que los fabricó: como
las viejas murallas de las ciudades, los
torreones y las almenas, los baptisterios
de las iglesias; como cerca del claustro,
o bajo el osario del Atrio, el pequeño
cementerio que olvida al sol, bajo sus
mariposas y sus flores, la Fuente
funeraria y el Farol de los muertos.



Es más, no son sólo las frases las
que dibujan a nuestros ojos las formas
del alma antigua. Entre las frases —y
pienso en libros muy antiguos que
originariamente se recitaban—, en el
intervalo que las separa se conserva
todavía hoy, como en un hipogeo
inviolado, llenando los intersticios, un
silencio varias veces secular. A menudo
en el Evangelio de San Lucas, al
toparme con los dos puntos que lo
interrumpen antes de cada uno de los
fragmentos casi en forma de cánticos de
los que está sembrado[38], he oído el
silencio del creyente que acababa de
detener su lectura en voz alta para



entonar los versículos siguientes como
un salmo[39] que le recordara los salmos
más antiguos de la Biblia. Este silencio
llenaba todavía la pausa de la frase que,
habiéndose escindido para incluirla,
había conservado su forma; y más de una
vez, mientras leía, me aportó el perfume
de una rosa que la brisa entrando por la
ventana abierta había esparcido por la
sala capitular donde se celebraba
asamblea y que no se había evaporado
desde hacía casi dos mil años. La divina
comedia y los dramas de Shakespeare
también dan la impresión de contemplar,
insertos en la actualidad, algo del
pasado; esa impresión tan exaltante que



hace que ciertas «Jornadas de lectura»
se asemejen a jornadas de paseos por
Venecia, por la Piazzeta, por ejemplo,
cuando uno tiene delante, con su color
medio irreal de objetos situados a cuatro
pasos y a muchos siglos de distancia, las
dos columnas de granito gris y rosa que
llevan en sus capiteles, una el león de
San Marcos y la otra a San Teodoro
pisoteando al cocodrilo; esas dos bellas
y esbeltas extranjeras llegaron antaño de
Oriente por el mar que rompe a sus pies;
sin comprender las frases
intercambiadas a su alrededor, ellas
siguen perpetuando sus días del siglo XII
en medio de la muchedumbre de hoy, en



esa plaza pública donde brilla todavía
distraídamente, muy cerca, su sonrisa
lejana.



Días de lectura (II)

Sin duda han leído las Memorias de la
condesa de Boigne. Hay «tantos
enfermos» en este momento que los
libros encuentran lectores, e incluso
lectoras. Sin duda, cuando no podemos
salir a hacer visitas, nos gustaría más
recibirlas que leer, pero «en estos
tiempos de epidemias», incluso las
visitas que recibimos no dejan de tener
peligro. La señora que, desde la puerta
en la que se detiene un instante —sólo
un instante— para que sirva de marco a
la amenaza, y grita: «¿No le darán miedo



las paperas y la escarlatina? Le aviso
que mi hija y mis nietos las tienen.
¿Puedo entrar?». Y entra sin esperar
respuesta. O la menos franca que saca el
reloj: «Me tengo que marchar corriendo:
tengo a tres hijas con la rubéola; voy de
una a otra; mi inglesa está en la cama
desde ayer con mucha fiebre y me
parece que me va a tocar a mí, porque
esta mañana no me encontraba bien al
levantarme. Precisamente he hecho un
gran esfuerzo para visitarle…».

Así que es mejor no recibir a nadie,
y como no podemos pasar el día al
teléfono, leemos. Sólo leemos como
último recurso. Primero llamamos



mucho por teléfono. Y como somos
niños que juegan con las fuerzas
sagradas sin estremecernos ante su
misterio, sólo vemos del teléfono que
«es cómodo», o más bien, como somos
niños mimados, que «no es muy
cómodo», mandamos queja tras queja a
Le Figaro, pues no nos parece lo
bastante rápida en sus cambios la magia
admirable que necesita unos minutos
antes de hacer aparecer junto a nosotros,
invisible pero presente, a la amiga con
la que queríamos hablar y que, aunque
sigue sentada a la mesa en la ciudad
lejana en la que reside, bajo cielos
diferentes de los nuestros, con un clima



que no es el que nos rodea, entre
circunstancias y preocupaciones que
ignoramos y que ahora nos va a relatar,
de repente se ve transportada a cien
leguas (ella y todo el entorno en el que
está inmersa) contra nuestro oído, a
donde la ha convocado nuestro capricho.
Y somos como el personaje de cuento de
hadas ante el que un mago, obedeciendo
a sus deseos, hace aparecer bajo una luz
mágica a su amada hojeando un libro,
llorando o recogiendo flores, muy cerca
de él y sin embargo muy lejos, en el
lugar en el que se encuentre.

Y para que el milagro se reproduzca
sólo tenemos que acercar los labios al



artefacto mágico y llamar —durante
mucho tiempo a veces, hay que
reconocerlo— a las Vírgenes Prudentes
cuya voz escuchamos cada día sin llegar
a conocer su rostro y que son nuestros
ángeles guardianes en estas tinieblas
vertiginosas cuyas puertas vigilan
celosamente, las Omnipotentes que
hacen surgir los rostros ausentes cerca
de nosotros, sin que los podamos ver;
sólo tenemos que llamar a estas
Danaides de lo Invisible que, sin cesar,
vacían, llenan, trasladan las urnas
oscuras de los sonidos, las Furias
celosas que, mientras murmuramos una
confidencia a una amiga, gritan irónicas



«¡estoy escuchando!» en el momento en
el que esperábamos no ser oídos de
nadie, esas servidoras irritadas del
Misterio, Divinidades implacables, ¡las
Damas del Teléfono! Y en cuanto su
llamada resuena en la noche colmada de
apariciones y ante la que se abren
nuestros oídos, un ruido ligero, un ruido
abstracto —el de la supresión de la
distancia— y la voz de nuestra amiga se
dirige a nosotros.

Si en ese momento entra por la
ventana y la importuna mientras habla
con nosotros la canción de un viandante,
el timbre de un ciclista o la fanfarria
lejana de un regimiento en marcha, todo



ello resuena claramente en nuestros
oídos (como para mostrarnos que es ella
la que está junto a nosotros, con todo lo
que la rodea en ese momento, lo que
alcanza a su oído y distrae su atención)
—detalles de verdad, ajenos al tema,
inútiles en sí mismos, pero tanto más
necesarios para revelarnos toda la
evidencia del milagro— rasgos sobrios
y encantadores de color local,
descriptivos de la calle y el camino
provinciano a los que da su casa;
semejantes a los que elegiría un poeta
cuando desea, al hacer vivir a un
personaje, evocar un ambiente a su
alrededor.



Su voz nos habla, está ahí, pero ¡qué
lejos! Cuántas veces la habré escuchado
con angustia, como si ante esta
imposibilidad de ver, sin pasar por
largas horas de viaje, a aquella cuya voz
estaba tan cerca de mi oído, sintiera
mejor la decepción que alberga la
apariencia de la cercanía más dulce y a
qué distancia podemos estar de las
cosas amadas en el momento en que nos
parece que sólo tendríamos que extender
la mano para retenerlas. Presencia real
—esta voz tan cercana— en la
separación efectiva. Pero también
anticipación de una separación eterna.
Muchas veces, al escucharla así sin



verla, a aquella que me hablaba desde
tan lejos, me pareció que esta voz
clamaba desde las profundidades de las
que no se vuelve y conocí la ansiedad
que me invadiría un día, cuando una voz
vuelva así, sola, sin estar atada a un
cuerpo que no volveré a ver,
murmurando a mi oído palabras que
hubiera querido besar al pasar por unos
labios que ya son polvo para siempre.

Decía que antes de decidirnos a leer,
tratamos de seguir hablando, de llamar
por teléfono, pedimos un número tras
otro. Pero a veces las Hijas de la
Noche, las Mensajeras de la Palabra, las
Diosas sin rostro, las Guardianas



caprichosas, no quieren o no pueden
abrimos las puertas de lo Invisible, el
Misterio que reclamamos permanece
sordo, el venerable inventor de la
imprenta y el joven príncipe amante de
pintura impresionista y chófer —
¡Gutenberg y Wagram!— que invocan
incansables dejan nuestras súplicas sin
respuesta. Entonces, como no podemos
ir de visita, como tampoco podemos
recibir, como las Damas del Teléfono no
nos pueden comunicar, nos resignamos a
callar: leemos.

En sólo unas semanas, podremos
leer el nuevo volumen de versos de
madame de Noailles, Les



Éblouissements (no sé si se mantendrá
este título), superior a estos libros
llenos de genialidad: Le Coeur
innombrable y L’Ombre des jours,
equiparable, me parece, a Feuilles
d’automne o a Les Fleurs du mal.
Mientras tanto, podríamos leer la
exquisita y pura Margaret Ogilvy de
Barrie, maravillosamente traducida por
R. d’Humières, que no es sino la vida de
una campesina relatada por un poeta, su
hijo. Pero no, desde el momento en que
nos hemos resignado a leer, elegimos
mejor libros como las Mémoires de
madame de Boigne, libros que nos den
la ilusión de que seguimos saliendo,



visitando a las personas que no
habíamos podido conocer porque no
habíamos nacido en tiempos de Luis
XVI y, por lo demás, no son muy
diferentes de las que conocemos, porque
llevan casi todas los mismos nombres
que ellos, sus descendientes y amigos
nuestros que, por una cortesía
conmovedora con nuestra memoria
claudicante, han conservado los mismos
nombres de pila y se siguen llamando
Odón, Ghislain, Nivelon, Victurnien,
Josselin, Léonor, Artus, Tucdual,
Adhéaume o Raynulphe. Hermosos
nombres de pila que no deberían
provocar la sonrisa, pues vienen de un



pasado tan remoto que, en su insólito
esplendor, parecen centellear
misteriosamente, como los nombres de
profetas y santos que se inscriben
abreviados en los vitrales de las
catedrales. Jehan, por ejemplo, que,
aunque se parece más a los nombres
actuales, aparece inevitablemente como
trazado en caracteres góticos en un libro
de horas por un pincel mojado en
purpurina, azul real o azul ultramar. Ante
estos nombres, el populacho podría
repetir la canción de Montmartre:

Bragance, ya conocemos a
este pajarraco.



Muy orgulloso tiene que ser
para cargar con un nombre

así.
¿Es que no se puede llamar

como todo el mundo?

Pero el poeta, si es sincero, no comparte
este jolgorio y, con los ojos puestos en
el pasado que le descubren estos
nombres, responderá con Verlaine:

Veo y oigo muchas cosas
en su nombre carolingio.

Un pasado muy amplio, quizá. Me
gustaría pensar que estos nombres que



sólo han llegado hasta nosotros en
ejemplares escasos, gracias al amor por
las tradiciones de algunas familias,
fueron en otros tiempos nombres
extendidos —tanto entre los villanos
como entre los nobles— y que así, a
través de las escenas ingenuamente
coloreadas de linterna mágica que nos
presentan estos nombres, no sólo vemos
al poderoso señor de la barba azul o a
su hermana Ana en la torre, sino al
campesino encorvado sobre la hierba
que verdea y los soldados cabalgando
por las carreteras llenas de polvo del
siglo XIII.

Sin duda muchas veces esta



impresión medieval que nos dan sus
nombres no resiste a la frecuentación de
aquellos que los llevan y que no
mantienen ni comprenden su poesía,
pero ¿acaso es razonable pedir a los
hombres que sean dignos de sus
nombres, cuando no hay ni un país, ni
una ciudad, ni un río cuya vista pueda
calmar la sed de ensueño que su nombre
ha hecho nacer en nosotros? Lo más
sensato sería sustituir todas las
relaciones sociales y muchos viajes por
la lectura del Almanaque del Gotha y la
Guia de ferrocarriles.

Las Memorias de finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX, como las de



la condesa de Boigne, son
conmovedoras porque dan a la época
contemporánea, a nuestros días que
vivimos sin belleza, una perspectiva
bastante noble y bastante melancólica,
colocándolos en el primer plano de la
historia. Nos permiten pasar fácilmente
de las personas que hemos conocido en
la vida —o que han conocido nuestros
padres— a los padres de esas personas
que, siendo autores o personajes de
estas Memorias, han podido asistir a la
Revolución y ver pasar a María
Antonieta. De modo que las personas
que hemos podido ver o conocer —las
que hemos visto con los ojos de la carne



— son como los personajes de cera de
tamaño natural que, en primer plano de
los cuadros vivientes, pisando hierba de
verdad y enarbolando un bastón
comprado en una tienda, parecen
pertenecer a la muchedumbre que los
contempla y nos conducen poco a poco
hasta el telón pintado del fondo al que
dan, gracias a hábiles transiciones, la
apariencia del relieve de la realidad y
de la vida. Así es como a partir de esta
madame de Boigne, nacida D’Osmond,
criada, nos dice, sobre las rodillas de
Luis XVI y María Antonieta, he visto
con frecuencia en el baile, cuando era
adolescente, a su sobrina, la anciana



duquesa de Maillé, nacida D’Osmond,
más que octogenaria, pero todavía
soberbia, con su cabello gris que, al
dejar su peinado la frente despejada,
hacía pensar en la historiada peluca de
tres rulos de un magistrado. Y recuerdo
que mis padres cenaban con frecuencia
con el sobrino de madame de Boigne,
monsieur D’Osmond, para quien ella
escribió sus memorias y cuya fotografía
encontré entre sus documentos, junto con
muchas cartas que les envió. De modo
que mis primeros recuerdos de baile
unidos a los relatos, un poco más
imprecisos para mí, pero muy reales
para mis padres, se unen por un vínculo



ya casi inmaterial a los recuerdos que
madame de Boigne había conservado y
nos relata de las primeras fiestas a las
que asistió: todo ello entreteje una trama
de frivolidades, aunque poética, porque
acaba con la consistencia de un sueño,
puente ligero que va del presente a un
pasado ya lejano y que une, para hacer
más viva la historia y casi histórica la
vida, la vida con la historia.

Desgraciadamente ya he llegado a la
tercera columna de este diario y ni
siquiera he comenzado mi artículo.
Debía llamarse «El esnobismo y la
posteridad», pero no podré mantener
este título pues he llenado todo el



espacio que me correspondía sin decir
ni una palabra del Esnobismo o de la
Posteridad, dos personajes que nunca
pensaron en ver juntos, para mayor
felicidad de la segunda, y sobre los que
quería someterles algunas reflexiones
inspiradas por la lectura de las
Mémoires de madame de Boigne. Será
para otra ocasión. Y si alguno de los
fantasmas que se interponen
constantemente entre mi pensamiento y
su objeto, como ocurre en los sueños,
viene de nuevo a llamar mi atención y a
apartarla de lo que tengo que decirles, la
haré a un lado como Ulises apartaba con
la espada a las sombras que se



arremolinaban a su alrededor
implorando una forma o una sepultura.

Hoy no he podido resistir al
llamamiento de estas visiones que veía
flotar entre dos aguas, en la
transparencia de mi pensamiento. Y he
intentado sin éxito lo que el maestro
cristalero logra a menudo cuando
transporta y fija sus sueños, a la
distancia misma en que se le habían
aparecido, entre dos aguas enturbiadas
por reflejos oscuros y rosados, en un
material translúcido en el que a veces un
rayo tornasolado, llegado del corazón,
podía hacerles creer que seguían
evolucionando en el seno de un



pensamiento vivo. Como las Nereidas
que el escultor antiguo arrebató al mar,
pero que se creían todavía sumergidas
en él cuando nadaban entre las olas de
mármol del bajorrelieve que las
representaba. Me equivoqué. No lo
volveré a hacer. La próxima vez les
hablaré del esnobismo y de la
posteridad, sin dar más vueltas. Y si
alguna idea se me cruza, si una
indiscreta fantasía, queriendo meterse
donde no la llaman, amenaza de nuevo
con interrumpirnos, suplicaré que nos
deje tranquilos: «¡Señorita, estamos
hablando, no corte la comunicación!».



De El método de
Sainte-Beuve
(extractos)

[…]

Me parece que así tendría cosas que
decir sobre Sainte-Beuve, y mucho más
respecto a él que sobre él mismo, cosas
que podrían tener su importancia, que al
mostrar de qué pie cojea, en mi opinión,
como escritor y como crítico, quizá
llegaría a decir, sobre lo que debe ser la
crítica y sobre lo que es el arte, algunas



cosas que me rondan la cabeza. Y de
paso, y a propósito de él, como suele
hacer él mismo con frecuencia, lo
tomaría como motivo para hablar de
determinadas formas de vida…

[…]

Esta definición y este elogio del método
de Sainte-Beuve los tomé de un artículo
de Paul Bourget, porque la definición
era corta y el elogio estaba permitido,
pero hubiera podido citar a otros veinte
críticos. Su historia natural de los
espíritus, su forma de buscar en la
biografía del hombre, en la historia de
su familia, en todas sus particularidades,



la comprensión de sus obras y la
naturaleza de su genio es algo que todo
el mundo reconoce como original en él,
es lo que él mismo reconocía, y tenía
razón, por otra parte. El propio Taine,
que soñaba con una historia natural de
los espíritus más sistemática y mejor
codificada, con quien Sainte-Beuve no
estaba de acuerdo por cuestiones
relativas a la raza, no dice nada
diferente en su elogio de éste: «El
método de Sainte-Beuve no es menos
precioso que su obra. En eso ha sido un
inventor: ha trasladado a la historia
moral los procedimientos de la historia
natural».



[…]

Ahora bien, en el arte no hay (al menos
en el sentido científico) un iniciador, un
precursor. Todo está en el individuo,
cada individuo vuelve a empezar la
tentativa artística o literaria. Y las obras
de sus predecesores no constituyen,
como en la ciencia, una verdad
establecida que sirve de provecho al
que venga después. Un escritor genial en
nuestros días tiene todo por hacer: no
está más adelantado que Homero.

Los filósofos que no han sabido
encontrar lo que tiene de real e
independiente toda ciencia en el arte han



tenido que imaginar el arte, la crítica,
etc., como ciencias en las que el
predecesor está forzosamente menos
avanzado que el que sigue.

Por otra parte, no hace falta
enumerar a todos los que reconocen la
originalidad, la excelencia, en el método
de Sainte-Beuve. Sólo tenemos que
dejarle a él la palabra:

La literatura —decía Sainte-
Beuve— no se diferencia o se
separa del resto del hombre y de
la organización […]. No hay que
dar muchas vueltas para conocer
a un hombre, es decir, algo



diferente de un espíritu puro.
Mientras no nos hemos planteado
sobre un autor determinadas
preguntas y no les hemos dado
una respuesta, aunque sea para
nosotros mismos y en voz muy
baja, no estemos seguros de
conocerlo completamente,
aunque esas preguntas parezcan
bien ajenas a la naturaleza de sus
escritos: ¿cuáles eran sus
opiniones religiosas? ¿Cómo le
impresionaba el espectáculo de
la naturaleza? ¿Cómo se
comportaba respecto a las
mujeres, el dinero? ¿Era rico,



pobre, cuál era su régimen, su
forma cotidiana de vivir? ¿Cuál
era su vicio o su punto débil?
Ninguna de las respuestas a estas
preguntas es indiferente para
juzgar al autor de un libro, o el
libro mismo, si dicho libro no es
un tratado de geometría pura,
sobre todo si es una obra
literaria, es decir, en la que entra
de todo, etc.

Este método que aplicó instintivamente
toda su vida y en el que, hacia el final,
veía asomar los prolegómenos de una
botánica literaria…



La obra de Sainte-Beuve no es una obra
profunda. El famoso método que le
convierte, según Taine, según Paul
Bourget y tantos más, en el maestro
inigualable de la crítica en el siglo XIX,
este método que consiste en no separar
al hombre de su obra, en considerar que
no es indiferente para juzgar al autor de
un libro, si dicho libro no es «un tratado
de geometría pura», en empezar
respondiendo a las preguntas que
parecen más ajenas a su obra (¿cómo se
comportaba…?), en rodearse de toda la
información posible sobre un escritor,



en compulsar su correspondencia, en
preguntar a los hombres que le
conocieron, hablando con ellos si siguen
con vida, leyendo todo lo que hayan
podido escribir sobre él si están
muertos, este método ignora lo que un
trato asiduo con nosotros mismos nos
enseña: que un libro es el producto de
un yo diferente del que manifestamos en
nuestros hábitos, en la sociedad, en
nuestros vicios. Sólo podremos acceder
a este yo, si queremos comprenderlo, en
el fondo de nosotros mismos, intentando
recrearlo en nuestro interior. Nada nos
puede dispensar de este esfuerzo de
nuestro corazón. Debemos construir



completamente esta verdad y… Es
demasiado fácil creer que nos llegará
una mañana con la correspondencia, en
forma de carta inédita que un
bibliotecario amigo nuestro nos hará
llegar, o que la aprenderemos de la boca
de alguien que haya conocido bien al
autor. Hablando de la gran admiración
que inspira a muchos escritores de la
nueva generación la obra de Stendhal,
Sainte-Beuve dice: «Que me permitan
decirles, para valorar nítidamente este
espíritu bastante complicado, y sin
exagerar nada en ningún sentido, que
preferiblemente me basaré en mis
propias impresiones y recuerdos, en lo



que me dirán los que le conocieron en
sus mejores años y en sus orígenes, en lo
que dirán Mérimée y Ampère, en lo que
me diría Jacquemont si viviera, en pocas
palabras, aquellos que le vieron y
disfrutaron de él en su forma primitiva».

¿Y por qué? ¿En qué medida el
hecho de haber sido amigo de Stendhal
permite juzgarle mejor? Es probable,
por el contrario, que lo dificulte mucho.
El yo que produce las obras está
enturbiado para sus amigos por el otro,
que puede ser muy inferior al yo exterior
de muchas personas. Por otra parte, la
mejor prueba es que Sainte-Beuve, que
conoció a Stendhal, que recogió sobre él



de «monsieur Mérimée» y de «monsieur
Ampère» toda la información posible,
provisto, en pocas palabras, de todo lo
que piensa él que permite al crítico
valorar con más exactitud un libro, dio
de Stendhal la opinión siguiente:
«Acabo de releer, o de intentar hacerlo,
las novelas de Stendhal. Son
francamente detestables».

[…]

Y acaba con estas dos perlas: «Al
criticar así, con cierta franqueza, las
novelas de Beyle, estoy lejos de
condenarle por haberlas escrito […].
Sus novelas son lo que pueden, pero no



son vulgares. Son como su crítica, sobre
todo para uso de los que la hacen». Y
estas palabras, con las que termina el
estudio: «Beyle tenía en el fondo una
rectitud y una seguridad en las
relaciones íntimas que nunca hay que
olvidar reconocer, cuando por otra parte
le decimos todas las verdades». Vamos,
que monsieur Beyle era un buen hombre.
Quizá no merecía la pena coincidir con
tanta frecuencia en cada una de las cenas
de la Academia y demás con monsieur
Mérimée, ni «tirar de la lengua a
monsieur Ampère» para llegar a este
resultado y, tras leer estas frases, nos
sentimos menos preocupados que



Sainte-Beuve al pensar que llegarán
nuevas generaciones.

[…]

En ningún momento parece haber
entendido Sainte-Beuve lo que hay de
especial en la inspiración y en el trabajo
literario y lo que le diferencia
plenamente de las ocupaciones de otros
hombres y de las otras ocupaciones del
escritor. No marcaba ninguna frontera
entre la ocupación literaria, en la que, en
soledad, relegando al silencio las
palabras que pertenecen tanto a los
demás como a nosotros mismos, con las
que, incluso cuando estamos solos,



juzgamos las cosas sin ser nosotros
mismos, nos volvemos a mirar a la cara
en soledad, tratamos de entender, y de
reproducir, el sonido auténtico de
nuestro corazón… ¡Y la conversación!

Sólo la apariencia engañosa de la
imagen nos presenta algo más exterior y
más vago [cuando estamos trabajando],
algo más profundo y recogido en la
intimidad. En realidad, lo que damos al
público es lo que hemos escrito solos,
para nosotros mismos, es realmente la
obra personal… Lo que damos en la
intimidad, a la conversación (por muy
refinada que sea, y la más refinada es la
peor de todas, pues falsea la vida



espiritual al asociarse a ella: las
conversaciones de Flaubert con su
sobrina y con el relojero no representan
ningún peligro) y a las producciones
destinadas a la intimidad, es decir,
menguadas para coincidir con la opinión
de algunas personas, que no son más que
conversación escrita, son la obra de un
yo mucho más exterior, no el yo
profundo que sólo encontramos cuando
nos abstraemos de los otros y del yo que
conoce a los otros, el yo que ha
esperado mientras estábamos con los
otros, que sentimos como lo único real,
y para el que los artistas acaban
viviendo exclusivamente, como un dios



del que se alejan cada vez menos y a
quien han sacrificado una vida que sólo
sirve para honrarlo.

[…]

Y por no haber visto el abismo que
separa al escritor del hombre de mundo,
por no haber comprendido que el yo del
escritor sólo se muestra en sus libros y
que sólo muestra a los hombres de
mundo (o incluso a los hombres de
mundo que son en sociedad los otros
escritores y que sólo son escritores
cuando están solos) un hombre de mundo
como ellos, inaugurará este famoso
método que, según Taine, Bourget y



tantos más, constituye su gloria, que
consiste en interrogar ávidamente, para
entender a un poeta, a un escritor, a los
que lo han conocido, han tenido trato
con él, que podrán decirnos cómo se
comportaba en asuntos de mujeres, es
decir, precisamente en todos los puntos
en los que no está en juego el yo
auténtico del poeta.

[…]

De la misma forma vemos a Sainte-
Beuve creer que la vida de salón que le
gustaba era indispensable para la
literatura, y proyectarla a través de los
siglos: aquí la corte de Luis XIV, allá el



círculo de elegidos del Directorio… En
realidad, este creador infatigable, que a
menudo ni siquiera descansó el domingo
y recibe su salario de gloria el lunes por
el placer que causa a los buenos jueces
y los golpes que inflige a los malvados,
concibe la literatura como esos artículos
de los lunes, que quizá podremos releer,
pero que deben escribirse en su
momento, preocupándose por la opinión
de los buenos jueces para gustar, y sin
contar demasiado con la posteridad.
Contempla la literatura tras el filtro del
tiempo. […] La literatura le parece algo
de época que vale lo que valía el
personaje. En suma, más vale



desempeñar un papel político importante
y no escribir que ser un político
descontento y escribir un libro de
moral… No es como Emerson, que
decía que debíamos enganchar el carro a
una estrella. Él trata de engancharlo a lo
que le parece más contingente: la
política.

[…]

De vez en cuando me pregunto si lo
mejor que tiene la obra de Sainte-Beuve
no son sus versos. Ahí se acaban los
juegos intelectuales. Ya no se acerca a
las cosas lateralmente, con mil trucos y
malabarismos. El círculo infernal y



mágico está roto. Como si la mentira
constante del pensamiento dependiera en
él de la habilidad falsa de la expresión,
como si al dejar de hablar en prosa
dejara de mentir. Como un estudiante
obligado a traducir su pensamiento al
latín se ve obligado a ponerlo al
desnudo, Sainte-Beuve se encuentra por
primera vez en presencia de la realidad
y recibe de ella un sentimiento directo.
[…] De él, de su yo inconsciente,
profundo, personal, sólo queda la
torpeza. A menudo vuelve, como la
naturalidad, pero este detalle tan poca
cosa, tan encantador y sincero por otra
parte, que es su poesía, este esfuerzo



hábil y a veces afortunado para expresar
la pureza del amor, la tristeza del
atardecer en la gran ciudad, la magia del
recuerdo, la emoción de las lecturas, la
melancolía de la vejez incrédula,
muestra —porque sentimos que es lo
único real en él— la ausencia de
significado de toda una obra crítica
maravillosa, inmensa, burbujeante, ya
que todas estas maravillas nos llevan a
este punto. Apariencia: sus artículos de
los lunes. Realidad: estos pocos versos.
Los versos de un crítico son el
contrapeso de la eternidad de toda su
obra.



Swann explicado por
Proust

«Sólo publico un volumen, Por el
camino de Swann, de una novela que
tendrá como título general En busca del
tiempo perdido. Hubiera querido
publicarlo todo junto, pero ya no se
editan obras en varios volúmenes. Soy
como alguien que tiene una alfombra
demasiado grande para las viviendas
actuales y no tiene más remedio que
cortarla.

»Jóvenes escritores por los que
siento simpatía preconizan por el



contrario una acción breve con pocos
personajes. No es la forma en que yo
entiendo la novela. ¿Cómo explicarlo?
Sabe que hay una geometría plana y una
geometría en el espacio. Para mí, la
novela no es únicamente psicología
plana, sino psicología en el tiempo. He
tratado de aislar esta sustancia invisible
del tiempo, pero para hacerlo necesitaba
una experiencia que pudiera durar.
Espero que al final de mi libro un hecho
social sin importancia, un matrimonio
entre dos personas que en el primer
volumen pertenecían a dos mundos muy
diferentes, indicará que ha pasado el
tiempo y adquirirá la belleza de algunos



plomos patinados de Versalles, que el
tiempo ha cubierto con una capa de
esmeralda.

»Luego, como una ciudad que,
mientras el tren sigue su camino
zigzagueante, nos aparece a veces a la
derecha y a veces a la izquierda, los
distintos aspectos que un mismo
personaje toma a los ojos de otro, hasta
el punto de que parecen personajes
sucesivos y diferentes, darán —
únicamente por esta razón— la
sensación del tiempo transcurrido. Estos
personajes resultarán ser más tarde
distintos de lo que son en el volumen
actual, diferentes de lo que creemos que



son, como ocurre a menudo en la vida,
por otra parte.

»No sólo reaparecerán los mismos
personajes a lo largo de esta obra con
diferentes aspectos, como en algunos
ciclos de Balzac, sino en un mismo
personaje —nos dice monsieur Proust—
algunas impresiones profundas, casi
inconscientes.

»Desde este punto de vista —
prosigue monsieur Proust— mi libro
sería quizá como un ensayo de una serie
de “novelas del inconsciente”: no me
avergonzaría llamarlas “novelas
bergsonianas” si creyera que lo son,
pues en todas las épocas la literatura ha



tratado de vincularse —a posteriori,
naturalmente— a la filosofía imperante.
Pero no sería exacto, pues mi obra está
dominada por la distinción entre
memoria involuntaria y memoria
voluntaria, distinción que no sólo no
aparece en la filosofía de Bergson, sino
que además es contradictoria con ella.

»—¿Cómo establece esta distinción?
»—Para mí, la memoria voluntaria,

que es sobre todo una memoria de la
inteligencia y de los ojos, sólo nos da
del pasado aspectos sin veracidad, pero
si un olor, un sabor recuperados en
circunstancias muy diferentes,
despiertan en nosotros a nuestro pesar el



pasado, nos damos cuenta de hasta qué
punto este pasado era diferente de lo que
creíamos recordar, lo que dibujaba
nuestra memoria voluntaria, como los
malos pintores, con colores sin
veracidad. En este primer volumen, el
narrador, que habla en primera persona
(y que no soy yo) recupera de repente
años, jardines, seres olvidados en el
sabor de un sorbo de té en el que ha
mojado un trozo de magdalena; sin duda
lo recordaba todo, pero sin color, sin
encanto. He podido hacerle decir que,
como en el juego japonés en el que
sumergimos tenues bolas de papel que,
una vez dentro de la taza, se estiran, se



retuercen se convierten en flores y
personajes, todas las flores de su jardín
y los nenúfares del Vivonne, y la buena
gente del pueblo, y las casitas, la iglesia
y todo Combray y sus alrededores, todo
ello toma forma, se vuelve sólido y
brota, con la ciudad y los jardines, de la
taza de té.

»Yo creo que el artista sólo debería
pedir a los recuerdos involuntarios la
materia prima de su obra. En primer
lugar, precisamente porque son
involuntarios, se forman solos, atraídos
por una semejanza de un instante, tienen
un cuño de autenticidad. Además, nos
devuelven las cosas en una dosificación



exacta de la memoria y del olvido.
Finalmente, como nos hacen saborear la
misma sensación en circunstancias muy
diferentes, la liberan de toda
contingencia, nos devuelven su esencia
extratemporal, que es precisamente el
contenido de la belleza del estilo, esta
verdad universal y necesaria que sólo
traduce precisamente la belleza del
estilo.

»Si me permito razonar así sobre mi
libro —prosigue monsieur Proust— es
porque no es en modo alguno una obra
de razonamiento, porque sus menores
elementos proceden de mi sensibilidad,
porque los he percibido ante todo en el



fondo de mí mismo, sin comprenderlos,
porque me ha costado tanto esfuerzo
convertirlos en algo inteligible como si
hubieran sido tan ajenos al mundo de la
inteligencia como… ¿cómo expresarlo?
un motivo musical. Me parece que
piensan que se trata de sutilezas. ¡Oh,
no! ¡Todo lo contrario! Les aseguro que
se trata de realidades. Lo que no hemos
tenido que aclarar personalmente,
porque estaba claro ya (por ejemplo,
ideas lógicas) no es realmente nuestro,
ni siquiera sabemos si es real. Son sólo
“potencialidades” que elegimos
arbitrariamente. Además, sabe usted, es
algo que se ve inmediatamente en el



estilo.
»El estilo no es un embellecimiento

en modo alguno, como creen algunas
personas, ni siquiera es un problema de
técnica, es —como el color en los
pintores— una cualidad de la visión,
una revelación del universo particular
que ve cada uno de nosotros y que no
ven los demás. El placer que nos
procura un artista es el de darnos a
conocer un universo más».



MARCEL PROUST (1871-1922). Nació
el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París
(Francia), en el seno de una familia
acomodada. Su padre era el médico
Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil,
era una mujer culta descendiente de una
adinerada familia de origen judío.
Proust era un niño enfermizo, pues desde



temprana edad padeció asma. Se
instruyó en el Liceo Condorcet. Sus
padres querían que estudiase Derecho,
cosa que hizo en la Sorbona y en la
Escuela de Ciencias Políticas, aunque
finalmente dedicó casi todo su tiempo en
exclusiva a la escritura.

Desde 1905, año de la muerte de su
querida madre, se recluyó en su hogar y
volcó todo su tiempo en la escritura de
su obra más importante, «En busca del
tiempo perdido» (1913-1927),
caracterizada en su narrativa por su
ahondamiento en la instrospección
personal y en el retrato psicológico de
sus caracteres. Esta obra, dividida en



varios volúmenes con tintes
autobiográficos, le proporcionó el
Premio Goncourt en 1919.
Póstumamente apareció la novela «Jean
Santeuil» (1956), un libro que había
comenzado a escribir en 1895.

Respecto a su vida sentimental, Proust
era homosexual a pesar de que estuvo
enamorado en su infancia de Marie de
Benardaky. Su relación amorosa más
importante la mantuvo con su secretario
Alfred Agostinelli, fallecido en un
accidente de aviación cuando pilotaba
una avioneta que el propio Proust le
había regalado.



El escritor francés murió de neumonía el
18 de noviembre de 1922, acompañado
de su criada Celeste Albaret. Tenía 51
años.



Notas



[1] Título de un cuadro de Gustave
Moreau que se encuentra en el museo
Moreau. <<



[2] En Sheffield. <<



[3] Entre los escritores que hablaron de
Ruskin, Milsand fue uno de los
primeros: desde el punto de vista
cronológico y por la fuerza de su
pensamiento. Fue como un precursor, un
profeta inspirado e incompleto y no
vivió lo suficiente como para ver
desarrollarse la obra que en suma había
anunciado. <<



[4] En The Stones of Venice, y también
más adelante en Val d’Arno, en The
Bible of Amiens… Ruskin considera que
las piedras brutas son una obra de arte
en sí que el arquitecto no debe mutilar:
«En ellas está escrita una historia y en
sus venas y sus zonas, en sus líneas
quebradas, sus colores escriben las
leyendas diversas siempre exactas de
los antiguos regímenes políticos del
reino de las montañas al que
pertenecieron estos mármoles, de sus
flaquezas y sus energías, de sus
convulsiones y sus consolidaciones



desde el principio de los tiempos. <<



[5] El Ruskin de De La Sizeranne. Ruskin
se consideró hasta ese momento, y con
razón, como un coto privado de De La
Sizeranne; si a veces intento
aventurarme en sus tierras, no será para
ignorar o para usurpar su derecho, que
no sólo es el del primer ocupante. En el
momento de entrar en este tema,
completamente dominado por el
monumento magnifico que elevó a
Ruskin, tengo que rendirle homenaje y
pagar mi tributo. <<



[6] Para ser más exactos, se cita una vez
Saint-Urbain en Seven Lamps y Amiens
una vez también (aunque sólo en el
prefacio de la segunda edición), aunque
se habla de Abbeville, Avranches,
Bayeux, Beauvais, Caen, Caudebec,
Chartres, Coutances, Falaise, Lisieux,
París, Reims, Rouen, Saint-Lô, si nos
limitamos a Francia. <<



[7] En Saint Mark’s Rest llega a decir
que sólo hay un arte griego, desde la
batalla de Maratón al dogo Selvo
(véanse las páginas de The Bible of
Amiens en las que los hace descender de
Dédalo, «el primer escultor que dio una
representación patética de la vida
humana», a los arquitectos que
excavaron el antiguo laberinto de
Amiens). Y en los mosaicos del
baptisterio de San Marcos reconoce en
un serafín una arpía, sobre Herodías,
una canéfora, en una cúpula de oro, un
vaso griego… <<



[8] Asimismo, en Val d’Arno, el león de
San Marcos desciende en línea recta del
león de Nemea, las plumas que le
coronan son las que se ven sobre la
cabeza del Hércules de Camarina (Val
d’Arno, I, § 16, p. 13) con la diferencia,
indicada en la misma obra (ibídem, VIII,
§ 203, p. 169) de que «Hércules derriba
al animal y se hace una túnica y un gorro
con su piel, mientras que el griego San
Marcos convirtió al animal e hizo de él
un evangelista».

Si citamos este pasaje no es para
encontrar descendencia sagrada al león



de Nemea, sino para insistir en todo el
pensamiento del final de este capítulo de
The Bible of Amiens de que «existe un
arte sacro clásico». Ruskin no quería
contraponer lo griego a lo cristiano, sino
a lo gótico (Val d’Arno, p. 161), «pues
San Marcos es griego como Heracles».
Llegamos aquí a una de las ideas más
importantes de Ruskin, o más
exactamente, a uno de los sentimientos
más originales que ha aportado a la
contemplación y al estudio de las obras
de arte griegas y cristianas. Y es
necesario, para que se entienda bien,
citar un pasaje de Saint Mark’s Rest
que, en nuestra opinión, entre todas las



obras de Ruskin, es una de las que
muestra más claramente, de las que
resalta mejor esta disposición anímica
particular que le llevaba a no tener en
cuenta el advenimiento del cristianismo,
a reconocer ya en las obras paganas una
belleza cristiana, a identificar la
persistencia de un ideal helénico en las
obras de la Edad Media. Está claro que
esta disposición anímica, en nuestra
opinión totalmente estética, al menos
lógicamente en su esencia, por no decir
cronológicamente en su origen, se
sistematizó en el espíritu de Ruskin, que
la extendió a la crítica histórica y
religiosa, pero incluso cuando Ruskin



compara la realeza griega y la realeza
franca (Val d’Arno, cap. «Franqueza»),
cuando declara en The Bible of Amiens
que «el cristianismo no aportó grandes
cambios al ideal de la virtud y la
felicidad humana», cuando habla, como
hemos visto en la página anterior, de la
religión de Horacio, se limita a extraer
conclusiones teóricas del placer estético
que había sentido al ver en Herodías una
canéfora, en un serafín una arpía, en una
cúpula bizantina un vaso griego. He aquí
el pasaje de Saint Mark’s Rest: «Y esto
es cierto, no sólo para el arte bizantino,
sino para todo el arte griego. Dejemos
de lado la palabra bizantino. Sólo hay un



arte griego, de la época de Homero a la
del dogo Selvo» (podríamos decir de
Teognis a la condesa de Noailles), «y
estos mosaicos de San Marcos fueron
ejecutados en la fuerza misma de Dédalo
con el instinto de construcción griego,
con la misma certeza que hubo un cofre
de Cípselo o una flecha de Erectea».

Luego Ruskin entra en el baptisterio de
San Marcos y dice: «Por encima de la
puerta está el festín de Herodes. La hija
de Herodías baila con la cabeza de San
Juan Bautista en un cesto sobre la
cabeza. Se trata simplemente de una
joven griega cualquiera, de las que
vemos en un vaso griego, con un ánfora



sobre la cabeza, trasladada hasta aquí
[…]. Pasemos ahora a la capilla bajo la
oscura cúpula. Muy oscura para mis
ojos ancianos, apenas descifrable para
los vuestros, si son jóvenes y brillantes,
debe de ser bien hermoso, pues está en
el origen de todos los fondos de cúpulas
de oro de Bellini, de Cima, de
Carpaccio; es de nuevo un vaso griego,
pero con nuevos dioses. El Querubín de
diez alas que está al fondo detrás del
altar lleva escrito en el pecho: “Plenitud
de la Sabiduría”. Simboliza el espíritu
amplio, pero sólo es una arpía griega y
en sus miembros las escasas carnes
apenas ocultan las garras de ave que



fueron. Por encima se alza Cristo
arrastrado por un torbellino de ángeles
y, al igual que las cúpulas de Bellini y
Carpaccio sólo son la amplificación de
la cúpula en la que vemos esta arpía, al
igual El paraíso de Tintoretto es sólo la
culminación del pensamiento contenido
en esta estrecha cúpula.

»Estos mosaicos no son anteriores al
siglo XIII, y sin embargo son
absolutamente griegos en todas las
modalidades del pensamiento y en todas
las formas de la tradición. Las fuentes
de fuego y agua son puramente la forma
de la Quimera y la Sirena, y la joven
bailando, aunque princesa del siglo XIII



con mangas de armiño, no deja de ser el
fantasma de una dulce jovencita que
lleva el agua de una fuente de Arcadia».
Véase cuando Ruskin dice: «Creo que
soy el único que sigue pensando con
Herodoto». Cualquiera que tenga el
espíritu lo bastante aguzado como para
que le llamen la atención los rasgos
característicos de la fisionomía de un
escritor, sin limitarse respecto a Ruskin
a lo que se haya podido decir: que era
un profeta, un vidente, un protestante y
tantas cosas más que no tienen
demasiado sentido, sentirá que estos
rasgos, aunque ciertamente secundarios,
son no obstante muy «ruskinianos».



Ruskin vive en una especie de sociedad
fraterna con todos los grandes espíritus
de todos los tiempos y, como sólo se
interesa por ellos en la medida en que
pueden responder a preguntas eternas,
no existen para él antiguos y modernos y
puede hablar de Herodoto como si fuera
un contemporáneo. Como los antiguos no
tienen precio para él, salvo en la medida
en que son «actuales», pueden servir de
ilustración para nuestras meditaciones
cotidianas, no los considera en absoluto
antiguos. Pero como además todas sus
palabras no sufren la distancia, pues no
se consideran relativas a una época,
tienen mayor importancia para él,



conservan en cierta forma el valor
científico que pudieron tener, pero que
el tiempo les había hecho perder. De la
forma en que Horacio habla a la fuente
de Bandusia, Ruskin deduce que era
piadoso «a la manera de Milton». Y ya a
los once años, al aprender por placer las
odas de Anacreonte, aprendió «con
seguridad, lo que me resultó muy útil en
mis estudios posteriores sobre el arte
griego, que los griegos amaban a las
palomas, las golondrinas y las rosas tan
tiernamente como yo» (Praeterita, § 8I).
Evidentemente para un Emerson la
«cultura» tiene el mismo valor, pero sin
detenemos en las diferencias, que son



profundas, observemos en primer lugar,
insistiendo en los rasgos particulares de
la fisionomía de Ruskin, que la ciencia y
el arte no eran cosas diferentes a sus
ojos (véase la «Introducción», p. 51-
57), por lo que habla de los antiguos
como sabios con la misma reverencia
que de los antiguos como artistas.
Invoca el salmo número 104 cuando se
trata de descubrimientos de historia
natural, se suma a la opinión de
Herodoto (y la contrapondría sin
problemas con la opinión de un sabio
contemporáneo) en una cuestión de
historia religiosa, admira una pintura de
Carpaccio como una contribución



importante a la historia descriptiva de
los papagayos (Saint Mark’s Rest, «The
Shrine of the Slaves»). Evidentemente,
por aquí llegamos también a la idea del
arte sagrado clásico «sólo hay un arte
griego, etc., San Jerónimo y Hércules»,
etc., y cada una de estas ideas nos llevan
a las demás, pero en este momento sólo
tenemos un Ruskin que ama tiernamente
su biblioteca, que no establece
diferencias entre la ciencia y el arte, que
piensa, por consiguiente, que una teoría
científica puede seguir siendo verídica
como una obra de arte puede ser
hermosa (esta idea nunca está
explícitamente expresada en sus textos,



pero los gobierna secretamente y es la
única que ha hecho posibles todas las
demás) y que pide a una oda antigua o a
un bajorrelieve medieval información
sobre historia natural o sobre filosofía
crítica, convencido de que es más útil
consultar a todos los hombres sabios de
todos los tiempos y de todos los países
que a los locos, aunque sean actuales.
Naturalmente, esta inclinación se ve
reprimida por un sentido crítico tan
acertado que podemos fiarnos de él
ciegamente y Ruskin lo exagera
únicamente por el placer de gastar
pequeñas bromas sobre «la entomología
del siglo XIII», etc. <<



[9] Praeterita, I, cap. II. <<



[10] ¡Qué interesante colección haríamos
con los paisajes de Francia vistos por
ojos ingleses: las costas de Francia de
Turner, Versalles de Bonnington,
Auxerre o Valenciennes, Vézelay o
Amiens, de Walter Pater, Fontainebleau
de Stevenson y tantos más! <<



[11] The Seven Lamps of Architecture.
<<



[12] Esta frase de Ruskin se aplica, por
otra parte, mejor a la idolatría tal y
como la entiendo, si la tomamos
aisladamente, que tal y como se inserta
en Lectures on Art. Por otra parte, en
una nota presento más adelante el
comienzo de este razonamiento. <<



[13] ¿Cómo Barrès, al elegir en un
capítulo admirable de su último libro, un
Senado ideal para Venecia pudo omitir a
Ruskin? ¿No era más digno de
pertenecer a él que Léopold Robert o
Théophile Gautier y no habría estado en
el lugar que le corresponde, entre Byron
y Barrès, entre Goethe y Chateaubriand?
<<



[14] Stones of Venice, I, IV, § 71. Este
versículo está tomado del Eclesiastés,
XII, 9 [N. de la T.: en realidad
corresponde a Eclesiastés, XI, 9]. <<



[15] Cap. III, § 27. <<



[16] No he tenido tiempo de explayarme
sobre este defecto, pero me parece que a
través de mi traducción, por muy opaca
que sea, el lector podrá percibir, como a
través del burdo cristal bruscamente
iluminado de un acuario, la forma rápida
pero visible en que la frase secuestra el
pensamiento y la merma inmediata que
supone para éste. <<



[17] En The Bible of Amiens el lector
encontrará a menudo fórmulas similares.
<<



[18] Renan. <<



[19] Me quedaba alguna duda sobre el
carácter plenamente acertado de esta
idea, pero la deseché rápidamente por la
única forma de verificación que existe
para nuestras ideas, es decir, la
confrontación fortuita con un gran
espíritu. Casi en el momento en que
acababa de escribir estas líneas, se
publicaban en La Revue des Deux
Mondes los versos de la condesa de
Noailles que presento más abajo. Se
verá que, sin saberlo, para hablar como
monsieur Barrès en Comburg, «estaba
siguiendo con mis pasos los pasos del



genio»:

Hijos, contemplad bien todas las
llanuras onduladas,

la capuchina rodeada de abejas,

contemplad bien el estanque, los
campos, antes del amor,

pues después nunca se ve nada del
mundo.

Después sólo vemos nuestro corazón por
delante,

sólo vemos única la llama encendida en
la carretera

no oímos nada, no sabemos nada,



escuchamos

los pasos del triste amor que corre o que
se sienta. <<



[20] El lector encontrará aquí la mayor
parte de las páginas escritas para una
traducción de Sésame et les Lys y
reimpresas gracias a la generosa
autorización de Alfred Vallette. Estaban
dedicadas a la princesa Alexandre de
Caraman-Chimay como testimonio de
una admiración y un afecto que se
mantuvieron inalterados durante veinte
años. <<



[21] Confieso que determinado empleo
del imperfecto de indicativo —ese
tiempo cruel que nos presenta la vida
como algo efímero y a la vez pasivo,
que en el momento mismo de describir
nuestras acciones las impregna de
ilusión, las aniquila en el pasado sin
dejarnos como el perfecto el consuelo
de la actividad— siempre ha sido para
mí una fuente inagotable de misteriosas
tristezas. Todavía hoy puedo haber
pensado durante horas en la muerte con
tranquilidad; basta que abra un volumen
de los Lundis de Sainte-Beuve y me



tope por ejemplo con esta frase de
Lamartine (se trata de madame Albany):
«Nada en ella recordaba aquella
época… Era una mujercita cuya cintura
un poco desdibujada por el peso había
perdido, etc.», para que me sienta
invadido por una profunda melancolía.
En las novelas, la intención de provocar
lástima es tan visible en el autor que uno
se defiende un poco más. <<



[22] Se puede intentar, dando una especie
de rodeo, para los libros que no son de
imaginación pura y que tienen un
sustrato histórico. Balzac, por ejemplo,
cuya obra en cierto modo impura es una
mezcla de imaginación y de realidad
muy poco transformada, se presta a
veces singularmente bien a este tipo de
lectura. O al menos ha encontrado al
más admirable de esos «lectores
históricos» en Albert Sorel, que ha
escrito sobre Un asunto tenebroso y
sobre El reverso de la historia
contemporánea incomparables ensayos.



Por lo demás, a monsieur Sorel, que
tiene una mente inquisitiva y un cuerpo
tranquilo y poderoso, la lectura, que es
un placer a la vez ardiente y reflexivo,
parece venirle muy bien; durante la
lectura, las mil sensaciones de poesía y
confuso bienestar que propicia
alegremente la buena salud crean
alrededor de la ensoñación del lector un
placer dulce y dorado como la miel. Por
otra parte, este arte de encerrar tantos
pensamientos originales y poderosos en
una lectura, monsieur Sorel no sólo lo ha
llevado a este grado de perfección a
propósito de obras semihistóricas.
Siempre recordaré —y con qué



agradecimiento— que mi estudio sobre
La Biblia de Amiens le inspiró las
páginas tal vez más profundas que jamás
haya escrito. <<



[23] Esta obra se amplió posteriormente
añadiendo a las dos primeras
conferencias una tercera: «El misterio
de la vida y sus artes». Las ediciones
populares siguieron conteniendo sólo
«Tesoros de los reyes» y «Jardines de
las reinas». En el presente volumen,
hemos traducido únicamente estas dos
conferencias, sin ninguno de los
prefacios que Ruskin escribió para
Sésamo y lirios. Las dimensiones de
este volumen y la extensión de nuestro
propio comentario no nos han permitido
hacer más. Salvo cuatro (Smith, Elder &



Cie), las numerosas ediciones de
Sésamo y lirios han sido todas
publicadas por Georges Allen, el ilustre
editor de toda la obra de Ruskin y
director de Ruskin House. <<



[24] Sésamo y lirios, «Tesoros de los
reyes», p. 6. <<



[25] En realidad, esta frase no se
encuentra, al menos bajo esta forma, en
El capitán Fracasse. En vez de «como
aparece en la Odisea de Homero, poeta
greciano», dice simplemente «según
Homero». Pero como las expresiones
«aparece en Homero», «aparece en la
Odisea», que se hallan por otra parte en
la misma obra, me proporcionaban un
placer del mismo tipo, me he permitido,
para que el ejemplo fuera más llamativo
para el lector, fundir todas esas bellezas
en una, hoy que ya no siento por ellas, a
decir verdad, aquel respeto religioso.



En otro lugar de El capitán Fracasse
Homero es calificado de poeta greciano,
y seguro que también eso me encantaba.
No obstante, ya no soy capaz de
recuperar con la suficiente exactitud
aquellas alegrías olvidadas y no estoy
seguro de no haber forzado la nota y
rebasado la medida al acumular en una
sola frase tantas maravillas. Pero no lo
creo. Y pienso con nostalgia que la
exaltación con la cual repetía la frase de
El capitán Fracasse a los lirios y a las
vincapervincas inclinados al borde del
río, mientras daba patadas a los
guijarros de la alameda, habría sido más
deliciosa aún si hubiese podido



encontrar en una sola frase de Gautier
tantos encantos como mi propio artificio
reúne hoy, sin conseguir, ¡ay!,
proporcionarme placer alguno. <<



[26] Noto su germen en Fontanes, de
quien Sainte-Beuve ha dicho: «Este
aspecto epicúreo era muy fuerte en él
[…], sin esas costumbres un poco
materiales, Fontanes con su talento
habría producido mucho más […] y
obras más duraderas». Obsérvese que el
impotente siempre pretende no serlo.
Fontanes dice:

Según dicen pierdo el tiempo,

ellos solos honran al siglo

… y asegura que trabaja mucho.



El caso de Coleridge ya es más
patológico. «Ningún hombre de su
época, y quizá de ninguna época —dice
Carpenter (citado por Ribot en su
hermoso libro sobre las Enfermedades
de la Voluntad)— ha reunido como
Coleridge la potencia de razonamiento
del filósofo, la imaginación del poeta,
etc. Y sin embargo, no hay nadie que,
dotado de tan notables talentos, haya
sacado tan poco provecho de ellos: el
gran defecto de su carácter era la falta
de voluntad para aprovechar sus dotes
naturales, de manera que teniendo
siempre en la mente proyectos
gigantescos, jamás intentó seriamente



llevar a cabo ninguno. Desde el
principio de su carrera, encontró a un
librero generoso que le prometió treinta
guineas por unos poemas que le había
oído recitar, etc. Prefirió acudir todas
las semanas a mendigar sin entregar una
sola línea de aquel poema que le hubiera
bastado escribir para liberarse». <<



[27] Huelga decir que sería inútil buscar
este convento cerca de Utrecht y que
todo este fragmento es de pura
imaginación. Me lo han sugerido, sin
embargo, las líneas siguientes que
escribe monsieur Léon Séché en su obra
sobre Sainte-Beuve: «A él (a Sainte-
Beuve) se le ocurrió un día, mientras
estaba en Lieja, tomar contacto con la
pequeña iglesia de Utrecht. Era un poco
tarde, pero Utrecht estaba muy lejos de
París y no sé si Volupté habría bastado
para abrirle de par en par los archivos
de Amersfoort. Lo dudo un poco, pues



incluso después de los dos primeros
volúmenes de su Port-Royal, el sabio
piadoso que a la sazón guardaba
aquellos archivos, etc., Sainte-Beuve
obtuvo con dificultad del buen monsieur
Karsten el permiso de hojear apenas
algunos legajos […]. Abrid la segunda
edición de Port-Royal y veréis el
testimonio de reconocimiento de Sainte-
Beuve a monsieur Karsten» (Léon
Séché, Sainte-Beuve, t. I, p. 229 y ss).
En cuanto a los detalles del viaje, se
basan todos en impresiones reales. No
sé si se pasa por Dordrecht para ir a
Utrecht, pero he descrito Dordrecht tal
como la vi. No fue yendo a Utrecht sino



a Vollendam cuando viajé en barcaza
por entre las cañas. El canal que he
colocado en Utrecht está en Delft. He
visto en el hospital de Beaune un Van
der Weyden, y unas monjas de una orden
procedente, creo, de Flandes, que
todavía llevan la misma toca, no que en
Roger Van der Weyden, sino que en
otros cuadros que he visto en Holanda.
<<



[28] El esnobismo puro es más inocente.
Complacerse en el trato con alguien
porque un antepasado suyo fue a las
Cruzadas es vanidad, la inteligencia no
tiene nada que ver en esto. Pero
complacerse en el trato de alguien
porque el nombre de su abuelo se halla
en Alfred de Vigny o en Chateaubriand,
o (seducción realmente irresistible para
mí, lo confieso) tener el blasón de su
familia (se trata de una mujer muy digna
de ser admirada sin eso) en el gran
rosetón de Notre Dame de Amiens, aquí
ya empieza el pecado intelectual. Todo



eso lo he analizado extensamente en otro
lugar, aunque todavía me quede mucho
por decir, y no hace falta insistir más
aquí. <<



[29] Paul Stapfer, «Souvenirs sur Victor
Hugo», publicados en la Revue de
Paris. <<



[30] Schopenhauer, El mundo como
representación y como voluntad
(capítulo de la Vanidad y los
sufrimientos de la vida). <<



[31] «Lamento haber pasado por Chartres
sin haber podido ver la catedral» (Viaje
a España, p. 2). <<



[32] Me dicen que se convirtió en el
célebre almirante de Tinan, padre de
madame Pochet de Tinan, cuyo nombre
fue tan querido por los artistas, y abuelo
del brillante oficial de caballería. Fue él
también, me parece, quien en el sitio de
Gaëte garantizó durante un tiempo el
avituallamiento y las comunicaciones de
Francisco II y de la reina de Nápoles
(ver Pierre de la Gorce, Histoire du
second Empire). <<



[33] La verdadera distinción, por lo
demás, siempre finge dirigirse sólo a
personas distinguidas que tienen las
mismas costumbres y no necesita
«explicaciones». Un libro de Anatole
France sobreentiende multitud de
conocimientos eruditos, contiene
constantes alusiones que el vulgo no
percibe y que, aparte de sus otras
cualidades, constituyen su incomparable
nobleza. <<



[34] Ésta es sin duda la razón de que
muchas veces, cuando un gran escritor
se dedica a la crítica, habla mucho de
las ediciones de obras antiguas y muy
poco de los libros contemporáneos.
Ejemplo, los Lundis de Sainte-Beuve y
la Vie littéraire de Anatole France. Pero
mientras monsieur Anatole France juzga
maravillosamente bien a sus
contemporáneos, podemos decir que
Sainte-Beuve ignoró a todos los grandes
escritores de su tiempo. Y no vale
objetar que estaba cegado por odios
personales. Después de rebajar



increíblemente al novelista en Stendhal,
celebra, a modo de compensación, la
modestia, los modos delicados del
hombre, ¡como si no hubiera otra cosa
favorable que decir de él! Esta ceguera
de Sainte-Beuve en lo que a su época se
refiere contrasta singularmente con sus
pretensiones de clarividencia y
adivinación. «Todo el mundo se cree
capaz —dice en Chateaubriand et son
groupe littéraire— de pronunciarse
sobre Racine y Bossuet… Pero la
sagacidad del juez, la perspicacia del
crítico, se demuestra sobre todo en los
escritos nuevos, que el público aún no
conoce. Juzgar a primera vista, adivinar,



adelantarse, he aquí el don crítico. ¡Qué
pocos lo poseen!». <<



[35] Y, recíprocamente, los clásicos no
tienen mejores comentaristas que los
«románticos». Sólo los románticos, en
efecto, saben leer las obras clásicas,
porque las leen como han sido escritas,
románticamente, porque para leer bien a
un poeta o a un prosista tiene uno mismo
que ser, no un erudito, sino un poeta o un
prosista. Eso es cierto para las obras
menos «románticas». Los hermosos
versos de Boileau no nos los han
señalado los profesores de retórica, sino
Victor Hugo:



Et dans quatre mouchoirs de sa
beauté salis

envoie au blanchisseur ses
roses et ses lys.

[Y en cuatro pañuelos de su
belleza impuros

envía al lavandero sus rosas y
sus lirios].

O monsieur Anatole France:

L’ignorance et l’erreur à ses
naissantes pièces



en habits de marquis, en robes
de comtesses.

[La ignorancia y error de sus
nacientes piezas

con trajes de marqués, con galas
de condesa].

El último número de La Renaissance
latine (15 de mayo de 1905) me
permite, en el momento en que corrijo
estas pruebas, extender, con un nuevo
ejemplo, esta observación a las Bellas
Artes. Nos muestra, en efecto, en
monsieur Rodin (artículo de monsieur



Mauclair) al verdadero comentarista de
la escultura griega. <<



[36] Predilección que ellos mismos creen
en general fortuita: suponen que los
libros más bellos han sido escritos
casualmente por los autores antiguos; y
sin duda puede ser cierto, ya que los
libros antiguos que leemos son los que
han sobrevivido de todo el pasado, que
es vastísimo comparado con la época
contemporánea. Pero una razón en cierto
modo accidental no puede bastar para
explicar una actitud mental tan general.
<<



[37] Creo, por ejemplo, que el encanto
que normalmente la gente encuentra en
estos versos de Andrómaca:

Pourquoi l’assassiner? Qu’a-t-
il fait? À quel titre?

Qui te l’a dit?

[¿Por qué asesinarle? ¿Qué ha
hecho? ¿En nombre de qué?

¿Quién te lo ha dicho?]

… viene precisamente de que el vínculo



sintáctico habitual se ha roto
voluntariamente. «¿En nombre de qué?»
no se refiere a «¿qué ha hecho?», que va
inmediatamente delante, sino a «¿por
qué asesinarle?». Y «¿quién te lo ha
dicho?» también se refiere a «asesinar».
(Recordando otro verso de Andrómaca:
«¿Quién os ha dicho, Señor, que me
desprecia?», se puede suponer que:
«¿Quién te lo ha dicho?» está por
«¿quién te ha dicho que le asesines?»).
Zigzagueos de la expresión (la línea
recurrente y quebrada de la que hablo
más arriba) que no dejan de oscurecer
un poco el sentido, hasta el punto de que
una vez oí a una gran actriz, más



preocupada por la claridad del discurso
que por la exactitud de la prosodia,
decir resueltamente: «¿Por qué
asesinarle? ¿En nombre de qué? ¿Qué ha
hecho?». Los más célebres versos de
Racine lo son en realidad porque tienen
ese encanto de una audacia coloquial de
lenguaje lanzada como un puente
atrevido entre dos orillas tranquilas. Je
t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait
fidèle («Inconstante, te amaba, ¿qué
habría hecho fiel?»). Y qué placer
encontrarse con estas expresiones cuya
simplicidad casi común confiere al
sentido, como algunas caras de
Mantegna, una plenitud tan dulce y un



colorido tan bello:

Et dans un fol amour ma
jeunesse embarquée…

Réunissons trois coeurs qui
n’ont pu s’accorder.

[Y en un loco amor mi juventud
embarcada…

Unamos tres corazones que no se
han puesto de acuerdo],

Y por eso hay que leer a los escritores
clásicos en el original y no contentarse
con antologías. Las páginas famosas de



los escritores son a menudo aquellas en
las que la contextura íntima de su
lenguaje está disimulada por la belleza,
de un carácter casi universal, del
fragmento. No creo que la esencia
particular de la música de Gluck se
trasluzca tanto en un aria sublime como
en cierta cadencia de sus recitativos,
donde la armonía es como el sonido
mismo de la voz de su genio, cuando
recae sobre una entonación involuntaria
en la que se nota toda su gravedad
genuina y su distinción, cada vez que
como quien dice se le oye tomar aliento.
Quien haya visto fotografías de San
Marcos de Venecia puede creer (y hablo



sólo del exterior del monumento) que
tiene una idea de esa iglesia con sus
cúpulas, cuando únicamente
aproximándose, hasta poder tocarlas con
la mano, a las estrías esmaltadas de
aquellas columnas risueñas, cuando
únicamente viendo la fuerza extraña y
grave que enrosca unas hojas o pone
unos pájaros en aquellos capiteles que
sólo se pueden distinguir de cerca,
cuando únicamente dejándose
impresionar allí mismo por aquel
monumento achaparrado, con sus
masteleros floridos y su decorado de
fiesta, su aspecto de «palacio de
exposiciones», se siente resplandecer en



aquellos rasgos significativos pero
accesorios y que ninguna fotografía es
capaz de captar su verdadera y compleja
individualidad. <<



[38] «Y María dice: “Mi alma alaba al
Señor y toda su dicha está en Dios, mi
Salvador”, etc. Zacarías, su padre,
estaba habitado por el Espíritu Santo y
profetizó con estas palabras: “Bendito
sea el Señor, Dios de Israel, por
habernos redimido”», etc. «La recibió
en sus brazos, bendijo a Dios y dijo:
“Ahora, Señor, permite que tu servidor
se vaya en paz…”». <<



[39] A decir verdad, ningún testimonio
positivo me permite afirmar que en esas
lecturas el recitador cantase el tipo de
salmos que San Lucas ha introducido en
su Evangelio. Pero me parece que eso es
lo que se deduce comparando diferentes
pasajes de Renan y especialmente de
San Pablo, p. 257 y ss., los Apóstoles,
pp. 99 y 100, Marco Aurelio, pp. 502-
503, etc. <<
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